军旅路上，父亲的“老茧理论”一直激励我

当我离开家乡的时候

分别时握着父亲的手

厚厚的手掌满是老茧

把我推到远行的船头

父亲的手啊老爸的手

多少关爱在心头

多少企盼在心头

——《父亲的手》

父亲的老茧

　　30多年前，我出生在鲁西南一个偏远的村庄里，祖辈世代以种田为生。那时农村劳作都是手工。翻田，播种，除草，打药，施肥，浇灌，收割，日复一日，年复一年，岁月的打磨在父亲的双手上编满了老茧。每次想到父亲，自然就会想到他那双大手，他手上的那些老茧。

　　父亲厚实的大手粗糙并且坚硬。年幼的我，常常拒绝父亲“老茧”的抚摸，每次父亲总是稍显无奈地笑笑。

　　作为农民的儿子，下地劳作几乎是无法选择的命运，可父亲却总是尽量把时间“省”出来，让我读书。玩儿心颇重的我却不懂父亲的良苦用心，父亲的期盼亦没有结出满意的果实，我高考落榜了。成绩出来的那天下午，我颓废地瘫在床上，悔恨的泪水不停地往外流。

　　当时，我特别希望父亲骂我几句甚至打我几下，可父亲只说了句“带上锄头跟我到晾谷场翻地吧。”就这样，父子二人一前一后，一路默默无语。

　　一下午，父亲没有说话，只是低着头刨土。满怀愧疚的我，挥舞锄头使劲儿赶进度。

　　日落之前，半亩多的谷场已经翻完了，我手上磨起了水泡。父亲走了过来，用那双布满老茧的手摸着我手上的新泡，眼神里饱含疼惜。我连忙用平日里“养尊处优”的手握紧父亲的手。良久，父亲打破了沉默：“孩子，复读一年吧。”

　　我呆呆地望着父亲，突然发现父亲老了，他以前那伟岸高大的身躯早已变得单薄，双鬓也已长出白发。那一刻，我似乎长大了许多，心中涌动着千言万语，却只想用行动去表达。那年冬天，从小崇拜军人的我决然地报名参军了，离开故乡，踏上了从军之路。

　　临行前，父亲扬起他那长满老茧的手叮嘱我：“这一个个小疙瘩是劳动时形成的，作为一个农民，我只知道，要想有好收成，就不怕手上磨出老茧。”

　　带着父亲的嘱托，我挺住了新兵三个月的高强度训练。后来，我考上了军校，毕业后成为一名军官。军旅路上，父亲的“老茧理论”一直激励着我前行，每当我遭遇挫折，感到坚持不下去的时候，耳畔总会响起父亲那句“要想有好收成，就不怕手上磨出老茧。”

　　最近，我常常梦到父亲，梦到他手上的老茧。那些老茧编织了我的梦，给了我坚持的勇气。更重要的是，它们让我明白：一个人，只有经过辛勤的劳动，形成了属于自己的茧子，他的生命才算独立、厚重。

　　我终究无法绕过父亲的老茧，它们已经深深长到我的心里，就像树木的年轮一样，年复一年，扩展延宕。