抗美援朝战场机要译电员,从密码电报里“熟悉”了好汉们

16岁投军，17岁入朝参战，老兵方祖岐说，抗美援朝“是我接受战争洗礼、形成革命人生观的起点，也是我成为合格武士的起点”。

在抗美援朝战场，方祖岐作为一名机要译电员，在“战况简报”中见证了邱少云、孙占元、黄继光等战斗好汉的英勇事迹，感受到上甘岭战役的壮烈和自愿军官兵的英勇。他照旧自愿军装甲兵部队最早看到息兵饬令的人，亲眼目睹了自愿军将士得知息兵后第临时间的欢庆。这些战火中的经历，已经成为方祖岐人生中难以磨灭的记忆，让现在已经86岁的他回想起来，清晰如昨——

2018年8月，耄耋之年的方祖岐来到沈阳抗美援朝烈士陵园，凭吊长眠在此的抗美援朝烈士。戚林海摄

“我在密码电报中多次翻译到自愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景，指战员们写请战书、决心书、血书，不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去捐躯啊！”

——方祖岐

1950年6月，朝鲜半岛突燃战火，并很快烧到鸭绿江边。正在江苏兴化中学读高中的方祖岐，在“抗美援朝、保家卫国”的爱国声浪中，和很多青年门生一样热血沸腾，瞒着家里毅然报名参军。当前来招兵的同道问他“家里同不赞成”时，方祖岐没有直接回答，只说道︰“我兄弟姐妹都有，少了我一个没关系。”

1951年7月，方祖岐乘火车到达东北，被编入东北军区司令部机要训练大队，接受为期10个月的政治教育和营业训练，预备奔赴朝鲜战场。

1952年6月25日，方祖岐所在的坦克第三师通过辽宁安东（今丹东）铁路桥上游急造的公路便桥进入朝鲜。“山林在燃烧，城市和农村变成一片片瓦砾。整个行军路上，几乎看不到青壮年，妇女、儿童和老人衣衫褴褛，面黄肌瘦。”方祖岐心情沉重地回忆。接下来，在大同江边闯过封锁线的经历，是他第一次面对真实的捐躯，第一次经受战争的洗礼。

“大同江通道是敌人进行‘绞杀战’的封锁重点。那天晚上夜行军时，忽然防空枪声响起，大批‘黑老鸦’（B-26轰炸机）成群结队而来，轮番在我们头顶呼啸，俯冲、扫射、扔下炸弹。顿时，夜幕被火光撕裂，山林间一片烟雾火海。当时究竟伤亡了多少人，我们这些初上战场的人是不清楚的，但后来听说，前面车上的一个军务参谋就在那时‘不见了’。”

方祖岐入朝时是一名机要译电员，负责自愿军装甲兵指挥所对自愿军司令部的密码通讯，即“对上台”。在抗美援朝战场，从中间军委和自愿军总部的战略战役决策，到各部队的作战指挥、政治工作、后勤保障等工作，都要靠无线电密码通讯来传达。机要人员虽不参加指挥决策，却知道决策的效果；虽不直接冲锋陷阵，却了解作战的过程。

中朝两军联合司令部天天通过密码电报发出“战况简报”，让高、中级指挥员及时了解战场全局情况。1952年10月，在不到10天的时间里，方祖岐翻译的“战况简报”中接连出现很多日后被世人所熟知的战斗好汉的名字，以及他们可歌可泣的事迹——

10月12日，邱少云烈火焚身一动不动直至捐躯；

10月14日，孙占元拉响手榴弹与敌人同归于尽；

10月20日，黄继光舍身堵枪眼为部队前进打开通路；

……

举世驰名的上甘岭战役的战报，通过方祖岐的翻译出如今“战况简报”中。“我在密码电报中多次翻译到自愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景，指战员们写请战书、决心书、血书，不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去捐躯啊！一次攻防战下来，很多人捐躯了，在世的人挑起了更重的担子，其中很多人后来又捐躯了。”

1953年7月27日，抗美援朝战争终于迎来息兵协定的签订。自愿军司令员彭德怀签发的息兵饬令，通过密码电报传到各部队指挥所。方祖岐翻译了这份电报，成为装甲兵部队第一个看到息兵饬令的人。

“那天翻译电报时，由于太激动，我的手一向在颤抖。为尽快把电报送到司令员和政委手里，我急匆匆从译电室山头跑向办报室山头。晚上林子里一片漆黑，脚下杂草丛生，我连摔了几个跟头才送到。”60多年后回忆当晚的场景，方祖岐依然愉快不已。

“你们知道自愿军官兵息兵后的优等大事是什么吗？是沐浴！入朝1年多，大家没洗过一次澡。你能想象战场上出现如许的场景吗？前一天还和我们打得不可开交的美国兵，一听说息兵了，竟从对面山头跑来手舞足蹈地约请我们曩昔一路庆祝。”

其间，中国人民赴朝慰问团第三次入朝慰问，装甲兵指挥所迎来了曾给自愿军捐献过一架飞机的豫剧名家常香玉。演出就在距离译电室碉堡仅数十米的小礼堂里进行。“那天我是译完电报才去的，演出已经开始，恰好赶上听她清唱《穆桂英挂帅》，印象特别很是深刻。”

在方祖岐看来，祖国人民和朝鲜人民的支撑是取得这场战争胜利的根本保证。全国人民踊跃支前，大批铁路员工、汽车司机和医务人员自愿到朝鲜担负战地勤务和运输工作，仅东北地区就有60多万名农夫参加担架队、运输队和民工队。全国各地的黉舍还自觉掀起“给最可爱的人写一封信”的热潮。与方祖岐相濡以沫60多年的妻子，就是昔时给最可爱的人写信的中门生，最终嫁给了“最可爱的人”。

朝鲜人民积极拥军支前，也支出了极大的捐躯。令方祖岐难忘的是，在翻译的电报中出现了“国际主义兵士朴在根”。他在上甘岭战役期间，和另一位农夫抬着自愿军伤员向后方转移，途中躲过敌炮火封锁，又遭敌机轰炸。他用本身的身体掩护自愿军伤员，伤员得救了，他却被弹片击中，因流血过多而捐躯。

2019年3月，方祖岐来到江苏省泰兴市根思乡，拜谒杨根思烈士陵园，在“三个不信赖”好汉宣言前沉思良久。采访中，方祖岐专门谈道︰“习主席在庆祝建军90周年大会上提到‘三个不信赖’，足以说明它有庞大的实际引导意义。‘三个不信赖’是抗美援朝精神的集中表现，代表了人民军队的钢铁意志。在实现中国梦、强军梦的过程中，我们仍必要用‘三个不信赖’的精神去克服统统困难和挑衅。”

退休后，方祖岐将书画义展悉数所得在南京市慈善总会设立了“方祖岐将军慈善基金”，用于捐助失能老人、残疾儿童、贫困学子和精准扶贫对象。

“我知道我的能力有限，做点善事眇乎小哉。我只是在发‘旌旗灯号弹’，告诉人们，我们这些老党员、老兵，什么时候也不会忘掉老百姓。”