新冠病毒在印度掀起“农村浪潮”

10月12日，医护人员在印度孟买为居民进行新冠病毒检测取样。截至当天，该国累计确诊病例数已突破705万例。图片来源 新华社

10月3日，人们陆续从家乡回到印度孟买，等待医护人员为他们做新冠病毒检测。图片来源 视觉中国

一队戴口罩的卫生工作者从人力车上下来，双手揉搓着免洗消毒液，走向一间房屋。这里是印度东北部的偏远村庄马斯利，绵延数公里的茂密森林包围着村子。

“你是阿米特·德布吗？”他们问站在院子里的那个瘦弱、赤膊的男人。德布谨慎地点了点头。5天前，他被检测出新冠病毒呈阳性。

他的家人需要接受检测，但他们都拒绝了。

“我们承受不起隔离。”德布对美国有线电视新闻网（CNN）解释说，他是个做小买卖的店主，如果家人也被查出阳性，那全家就得待在家里隔离几个星期，衣食无着。

医护人员只得前往下一所房子。他们不断遭到拒绝。

抗疫措施遭到农村抵制

据英国《卫报》报道，印度农村地区对新冠肺炎抗疫措施充斥着藐视乃至敌意，这导致该国的确诊病例数以骇人的速度增长，向全球首位发起冲击。在这个拥有13亿人口的国家，病毒正在蔓延到每个角落。印度媒体称之为“农村浪潮”。

从第一波疫情暴发开始，各大城市不厌其烦的抗疫宣传让大多数民众提高了警惕，但当印度政府试图在农村遏制新冠病毒时，遭到农民们的抵制。

印度《印度时报》报道称，在许多村子里，没人戴口罩，也没人费心保持社交距离。人们拒绝接受病毒检测，甚至隐瞒病情。

医院和诊所不堪重负，坏消息连绵不绝。近日曝出的一组照片显示，在特里普拉邦一家医院的新冠肺炎病房里，虫子在尸体上爬来爬去。

《印度时报》称，无论是印度的南方还是北方，农村对新冠肺炎疫情的反应似乎都和德里、孟买这样的大城市截然不同。在农村地区，许多人表现得好像新冠病毒压根儿不存在，执行抗疫措施的许多警察也不戴口罩。

这种态度使得印度疫情急剧恶化，在感染总数上直追美国。根据世界卫生组织的数据，截至10月12日，印度在24小时内新增了7.4万例新冠肺炎确诊病例，总病例数达到了705万例；同一时间段，美国新增超过5.7万例，总数达到758万例。鉴于印度的日新增病例数比美国多出数万例，赶超美国或许只是时间问题。

CNN称，印度农村的许多人认为，政府夸大了疫情的严重性，对人们遭受的经济困难却无动于衷。与此同时，官员们竭力安抚民众，告诉他们，政府正在控制病毒传播，在保护生命与生计之间力求平衡。

官员们表示，印度的病例数快速上升，部分归因于该国每天进行近100万次新冠病毒检测，这个数字是几个月前的5倍。他们强调，印度的新冠肺炎死亡率相对较低，只有美国、西班牙、巴西和英国等国的八分之一或九分之一。

科学家们猜测，死亡率低可能是因为印度人口相较之下更年轻，但他们警告称，整体死亡率正在上升，具体原因尚待调查。在CNN看来，他们似乎在暗示，新冠肺炎疫情造成的死亡数字比官方统计的更骇人。事实上，官方数字也在稳步上升：世界卫生组织10月12日宣布，此前24小时内，印度有918人死于新冠肺炎，和美国同期的数字完全一样。至此，印度的新冠肺炎死亡病例总数已超过10.8万人。

印度卫生部发言人玛尼沙·维尔马表示，总理莫迪“在所有可用的平台上发言，反复强调戴口罩和保持社交距离的必要性与重要性”；印度政府的重点是改变人们的行为习惯，而不是靠外部强制来“抓执行”。

新冠肺炎疫情正在印度农村“攻城略地”，其他地方却逐步放松了抗疫措施，以帮助恢复受创的经济。印度《印度斯坦时报》报道称，10月初，中央政府允许全国电影院开放；如果州政府同意，学校可以很快重新开学。

生活在恐惧、悲伤中，他们讳疾忌医

今年春天，莫迪总理下令印度“封国”，从命令宣布到开始执行只隔了短短4个小时。严厉的封锁措施驱使数百万务工者返乡，因为他们负担不起在城市生活的费用。随着他们归乡的脚步，新冠病毒传播到了全国几乎每一个角落。

“我们仍处于第一波疫情中。”致力于健康与发展问题的非营利组织人口理事会驻新德里的副研究员拉吉布·阿查里亚告诉英国广播公司（BBC），“我没看到任何针对农村地区的抗疫新战略。”

人人都知道，印度农村应付不了新冠肺炎疫情。全国近三分之二的病床在城市地区，而那里只有三分之一的人口。在印度各地的医院，无论是在城市还是在农村，都有许多人苦于无法为生病的家人找到床位。

“印度家庭生活在恐惧、悲伤、痛楚、抑郁、焦虑和断炊之虞中，因为其他健康问题，他们推迟了（新冠肺炎）治疗。”美国密歇根大学流行病学家布拉玛·穆克吉对CNN说，“这是一个悲剧时刻。”

在东北部，偏远的特里普拉邦是观察印度疫情的一个窗口。这里森林茂密，大部分地区是乡村。CNN称，6月中旬前，该邦约400万人口中，报告的新冠肺炎确诊病例数不到1000例。10月8日，这个数字超过了2.7万。许多专家认为，这只是真实数字的一小部分。该邦的新冠肺炎死亡率也在稳步上升，从6月报告第一例上升到如今的300多例。

在特里普拉的乡间，很多人因为担心“丢人现眼”而拒绝病毒检测。CNN发现，他们的害怕不无道理：人们对检测结果呈阳性的邻居大喊大叫，迫使他们闭门不出，连看一眼窗外都不许。

CNN记者路过当地一个村子时，村民们指着一间铁皮屋顶锈迹斑斑的小房子告诉他，里面有个人病了。

记者敲了敲门。阿帕娜·萨哈出现在门后。这个目光锐利的女人承认，她72岁的父亲病毒检测呈阳性，呼吸困难。

“但他绝对没问题！”她尖声补充道。

医护人员几天前就来过了，试图将这名老人送到邻镇一家专门收治新冠肺炎患者的医院，但萨哈不让他们带走父亲。

“谁知道他们会把他怎么样呢？”她说，“我说了，我们这儿没有新冠肺炎。”

那些遵守抗疫规定、将亲人送往指定医院的家庭发现，这种经历令人恐惧。

9月一个闷热的晚上，在戈温德·巴拉布·潘特医院外，鲁帕姆·巴塔查里亚吉累得晕了过去。这家医院位于特里普拉邦首府阿加尔塔拉，是该邦唯一有重症护理资质的医疗机构。

他年迈的父亲正在医院里，四肢摊开躺在一块床垫上，与死神搏斗。

“我完全无能为力。”巴塔查里亚吉告诉CNN，他连一张病床都找不到。

医院糟糕的状况上了新闻后，当地法院开始调查特里普拉邦的疫情应对措施。该邦前卫生部长苏迪普·罗伊·巴曼向媒体披露了一组照片，据信是最近在这家医院的新冠肺炎护理中心拍摄的。照片显示，一具尸体上爬满了虫子。对此，医院负责人德巴什·罗伊拒绝置评。

眼见医院里是这般情形，巴塔查里亚吉把父亲带回了家。他花200多美元叫来一辆私人救护车，颠簸了6个小时，一路不停地检查、更换氧气瓶，生怕父亲断了气。

巴塔查里亚吉觉得，父亲还活着，已经很走运了。

“人们一个接一个死去。”他说，“没有人在乎。”