把背影留给祖国
■关 泠
翻开抗美援朝战争那些仿佛已经沉睡的战争纪事，当我试图在时空交错的叙述中，去寻找每一场战斗的历史坐标，从钢与气的对决中，去探索那些血肉之躯的制胜密码时，不觉间随着英雄的足迹回到了炮声隆隆的战场。以追随者的目光看去，在尘封的岁月深处，在血与火的赞歌背后，总有一些模糊的背影闪现。他们的姓名不曾登上光荣簿为后世所铭记，他们的面孔未曾被军功章的光辉映照，但70年过去，他们的背影依旧那样伟岸，闪耀着革命英雄主义的光芒。
鸭绿江边的便桥曾经留下义无反顾的背影。站在丹东鸭绿江边，可以看到对岸绵延的山脉。70多年前，一支队伍从这里踏上了抗美援朝、保家卫国的征程。1950年10月19日傍晚，中国人民志愿军秘密从安东（今丹东）、长甸河口、辑安（今集安）三个口岸跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。在其后拍摄的《中国人民志愿军跨过鸭绿江》那张经典照片中，志愿军长长的队伍踏着冰雪走上鸭绿江上游的便桥。这一侧是祖国大地，那一边是朝鲜战场。队伍逶迤开进，向着全世界关注的焦点，向着硝烟四起的战场。看不到战士们的面孔，历史的影像留下的是他们坚定的步伐、义无反顾的背影，以及他们的誓言。一位战士写道：
我即将奋勇地渡江赴战
在祖国面前先留下我庄严的誓言
此去我决不吝惜自己的鲜血
不打败侵略者我决不回还
战地照片定格奋力奔跑的背影。1951年2月，志愿军在朝鲜人民军配合下，对以美国为首的“联合国军”及其指挥的南朝鲜军发起横城反击作战。在一张70年前的黑白照片上，前景是一位正在吹响冲锋号的司号员，而远景，就是那些奔跑的身影。从背影看去，那应该是一些年轻战士，穿着棉衣，手中紧握钢枪，正在翻越积雪的山梁。这张照片记录了志愿军发起冲锋的时刻。此战，我志愿军歼灭南朝鲜军和美军1.2万余人，给“联合国军”以沉重打击。许多参加过这次战斗的美国老兵事后回忆：志愿军的号角，总是带有“地狱的回音”。
清川江的水面曾经映照奋勇战斗的背影。在抢渡清川江时，突击排的勇士们来不及脱去棉衣就跳到江中。带着浮冰的江水很快浸透了棉衣，如同千斤重的水袋，坠得人迈不开腿。敌人的炮弹不断地在江中爆炸，掀起巨大的水柱。机枪扫射过来，好像一条条红色的火绳。勇士们毫不畏惧，拨开冰块，一边还击一边奋力前进。上了岸，跑了没几步，棉裤冻成了冰棒，两腿不能弯曲。他们就猛地下蹲，把“冰棒”折成了两截，或者干脆脱掉棉裤，奔向火炮，奔向坦克群。枪栓经江水浸泡被冻住了，他们就端着刺刀冲入敌群，直到取得最后的胜利……
攻克的高地曾经屹立过不屈不挠的背影。在192高地，一阵激烈的枪炮声、爆炸声后，两发红色信号弹飞上了天空。志愿军突击队刚刚攻占了高地。后面的队伍爬到高地山腰，在几个弹坑前发现了5名负伤昏迷的同志，不远处坑洼的山路上，还有两个缓慢移动的身影。战士们跑过去，看到两名身负重伤的同志手指插在泥地里，抓住烧焦的土块，正一寸一寸向前挪动着被鲜血染红的身体。战士背起一名重伤员。伤员问道：同志，这是什么地方？战士回答：是192高地，敌人被消灭了。伤员又问：是山顶吗？战士回答：是的，咱们的部队已经占领了高地。伤员仿佛松了口气。望着山顶的方向，战士的心隐隐不安，他第一次向自己的战友撒了谎。但他知道，只有这样，他的战友才能够平静地趴在他的肩头。在战斗前，他亲爱的战友一定是下了决心，只要有一口气，爬也要爬上192高地。
战友的眼中曾经闪现英勇赴死的背影。在注岩里之战，一支志愿军部队正在追击逃敌。敌军的坦克猛然停了下来，转向志愿军战士开炮。必须炸掉这辆坦克！只要堵住公路，装备笨重的敌人就会成为瓮中之鳖。指挥战斗的团长正准备下达命令，突然看到3个身影正在向敌军的坦克匍匐前进。在距离坦克还有十几米的地方，第一个身影自硝烟中跃起，跑了几步就被弹片击中倒了下去。紧接着，第二个身影跳了起来，但马上也栽倒在地。烟雾中，第三个身影低姿跃进，敏捷地靠近坦克。然而，就在他即将掷出手榴弹时，身边忽然掀起一团黑烟，脚下的草地随即燃起了熊熊烈火。团长正在痛惜之时，只见草地上的火堆里蓦然滚出一团火球，直接冲向坦克。一道白光闪过，随着一声爆响，敌军的坦克醉汉似的晃了几晃，彻底趴窝了。敌人慌乱地从后面的卡车上往下跳，遭到志愿军部队迎头痛击。战斗结束后，在距离敌人坦克仅有几米的地方，团长发现，最后一位勇士的衣服已被烧成黑灰，皮肤灼烤得辨不清面目，而他的一只胳膊还向前伸着，保持着原来投弹的姿势。原来，勇士在被弹片击中后，忍着剧痛，在烈焰中向敌军的坦克滚去，用最后的力气投出了那颗手榴弹。人们仔细搜寻勇士被烧焦的军服，努力辨认那已残缺的面孔，想弄清楚他的姓名，却无法找到任何证明。团长嘱咐身边的同志，一定要好好安葬烈士们的遗体，继续查找他们的名字……
在朝鲜战场上，还有多少这样的无名英雄？他们从奔赴战场开始，就是抱着为祖国和人民战斗且不惧牺牲的信念，或许直至牺牲的那一刻，他们都不曾想过要留下自己的姓名。他们只在那些战地照片上、军史资料中、战友们的记忆里，留下了弥足珍贵的背影。“我们的身后就是祖国，为了祖国人民的和平，我们不能后退一步！”冲锋时，他们将背影留给祖国和人民、留给战友，以果敢顽强、毫不畏惧的精神投入战斗、打击敌人，直至胜利。
在志愿军入朝作战的同时，侵略者已经占领平壤，继续向朝中边境快速推进，企图在感恩节前占领全朝鲜。“联合国军”总司令麦克阿瑟宣称：平壤的陷落象征着北朝鲜的彻底失败，一切有组织的抵抗已全部停止。因此在他们眼中，在朝鲜已经没有什么力量可以和他们较量了。1950年10月25日，志愿军第40军第120师和第118师在利水洞、两水洞地区分别与向北推进的南朝鲜军第1师、第6师进入交战。同一天，志愿军第42军先头部队在东线黄草岭地区对北进的南朝鲜军展开阻击。当南朝鲜军在战场上节节败退、溃不成军时，美国人仍拒绝承认中国军队已大规模参战。美国陆军参谋长柯林斯更是断言：中国人不会让大批部队渡江去冒遭受麦克阿瑟部队沉重打击的危险。然而，当志愿军的身影出现在美国人的视野中时，真正让他们感到不安的时刻到来了。在龙山洞美骑兵第1师指挥部里，传来通信观察机上观察员的一段话：有两大队“敌军”步兵在云山西边明当洞附近东南的小路上行进，尽管我们的炮弹直落在他们的队伍中，他们仍然不停地前进。“这是我看到的最奇怪的情形。”他说。云山进攻战斗中，志愿军第39军重创美骑兵第1师，歼灭南朝鲜军第1师第15团大部。初次交手，志愿军便重创号称“开国元勋师”的美军王牌师。战后美军士兵回忆说：中国军队的军号声和哨音，听起来令人既恐惧又烦躁。
志愿军入朝7个多月后，与人民军密切配合，在连续进行了5次战役之后，将“联合国军”从鸭绿江边击退至“三八线”地区，共歼“联合国军”23万余人。1951年7月，战争双方坐在了谈判桌前。因为经过这一场军事较量，美国当局已经认识到，单纯依靠军事手段解决朝鲜问题已无取胜的可能。在《朝鲜——我们第一次战败》中，军人出身的美国军事历史学家贝文·亚历山大写道：最令人沮丧的是，红色中国人用少得可怜的武器和令人发笑的原始补给系统，居然遏制住了拥有大量现代技术、先进工业和尖端武器的世界头号强国——美国。
这个令美国人反思的问题，其实答案就在这支队伍里。以“钢少气多”力克“钢多气少”，志愿军将士在敌我力量悬殊的条件下，以舍生忘死、向死而生的英雄气概，凭借愈战愈勇的旺盛斗志和高昂士气，与敌展开殊死搏斗，最终战胜了强大而凶狠的作战对手。他们，是30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体，更是一个个名字不为人知、却永远矗立在历史长河中的伟岸背影。
“走向战场，冲向敌人，当他们转身的时候，已经成为英雄。”在一幅记录着抗美援朝战士们冲锋背影的照片下，一位将军动情地写道。70年前的硝烟虽然散去，但警报声仍时常在耳畔响起。我又想起那些永远凝固在长津湖的背影，想起在那张字迹早已洇染的残破纸片上，烈士宋阿毛的绝笔诗：
我爱亲人和祖国
更爱我的荣誉
我是一名光荣的志愿军战士
冰雪啊！我绝不屈服于你
哪怕是冻死
我也要高傲的（地）耸立在我的阵地上
这就是中国军人！只解沙场为国死，何须马革裹尸还。他们是为祖国和人民而战，也是为军人的荣誉而战！背影已远，景仰弥高。也许他们中大多数人的名字无人知晓，但他们的功勋永世长存！
