走进吉林大学地质宫，拾级而上来到位于五楼的黄大年生前办公室——如今的黄大年纪念馆，厚厚的一沓珍贵手稿，静静地陈列在这里供人端详。
见字如面，睹物思人。翻开手稿，许多计算公式、手绘图形等映入眼帘，涉及科研、会议、为学生答疑解惑等各个方面，如同一个个跃动的音符，鸣奏着战略科学家黄大年不凡的追梦人生。
人生可以有很多种活法，黄大年选择了奋斗。从求学东北，到留学海外，再到归国奉献，他深知，真正的核心技术是买不来的，必须牢牢抓住创新这个“弯道超越”的机遇。
“我有时很急躁……我担心这样搞下去，中国会赶不上！”在黄大年心目中，抓住机遇，必须能快则快。
为实现从0到1的快速突破，黄大年变成“拼命黄郎”，不顾一切与时间赛跑。很多师生说，黄老师归国后大都是两个状态：出差、加班。这些手稿，很多都是在这样的状态中写就的。
如同一个不知疲倦的陀螺。即便是黄大年生命的最后时刻，他还在强忍病痛奋笔疾书，为科研操心，为学生答疑，为团队成员争取深造机会……
“常常有错觉，黄老师只是出差了。”学生张冲每当看到这些手稿，看到黄大年的笔迹，总会想起曾经与黄老师推导公式的那一幕。
那是一个万籁俱寂的晚上，张冲枯坐实验室，盯着一个公式发呆。这个问题，已经困扰了他好几天。这时，黄大年推门进来，随手拉把椅子坐下来，带着他返回第一步，重新开始推导，一直熬到后半夜。
“我事后才知道，黄老师刚出差回来。”张冲说，类似的记忆很多人都有，永生难忘。
黄大年的科研助手于平说，从黄大年青年时期的手稿中可以发现，他的报国梦想早已深种。大学毕业纪念册上，他留言“振兴中华，乃我辈之责”。入党志愿书中，他立誓“做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动历史向前发展”。
生命，为祖国而澎湃。
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”2017年1月8日，黄大年的生命戛然而止，年仅58岁。但他的手稿，他的追梦人生，连同地质宫不灭的灯火，始终激励着后来人，把“心有大我，至诚报国”的崇高精神发扬光大。
