1951年2月5日，以血肉之躯同美军在汉江南岸相搏的志愿军战士们已经顾不得这一天对他们来说有着怎样的特殊含义。直到第二天阵地上破天荒地出现了肉、木炭、糖果以及来自祖国的慰问品，战士们才回忆起昨天的除夕，他们啃着冻成“冰疙瘩”的土豆，打退了敌人一轮又一轮猛烈的进攻。年轻的战士们顾不上今夕何夕了。疲惫不堪的志愿军战士们陷入近乎弹尽粮绝的窘境，头顶的美军飞机发起了无休止的轰炸。彭德怀对时局有着清醒的认识：“不到三个月，连续经过三次大的战役，又值冬季，且全无空军掩护，也未曾休息一天，战斗和非战斗减员已接近部队的半数……”而此时“联合国军”的地面进攻兵力已达二十余万，海空兵力十余万，千余架美军各型飞机组成大大小小的轰炸机群黑压压地向志愿军阵地扑过来。为了扭转战场上的被动局面，趁着中国传统新年之际，美军也开始了一系列心理攻势。在阻击阵地前，他们架起巨型喇叭，找来特务向坚守阵地的战士们喊话：“共军士兵们，你们今天过年啦！可你们待在山上多苦！吃不上饭，喝不上水，脚冻肿了还要截肢，你们为啥啊？你们已经让人给卖了！你们打不赢‘联合国军’的。投降吧！这边有过桥米线、有宣威火腿……”美军飞机在志愿军的阵地上撒下不少宣传单。其中一份如此画着：一家几口围坐餐桌前，戴着军帽的志愿军战士成为了一具骷髅形状，并配文“你的座位将空着无人”。有的宣传单上面写着：“新年在望，可是你的老婆在家还不起账，你很可能死在外国的战场上。”阖家团圆的日子，这样的画面和文字很难不让跋涉千里的志愿军将士们想念与亲人们团聚的时刻，但这丝毫没有动摇他们与“联合国军”战斗的决心和意志。志愿军战士们紧紧攥着分到的几块包装纸上写有“中国”的糖果舍不得吃，想着等把敌人打败了，再好好品尝。可直到他们中的许多人永远倒在朝鲜半岛坚硬的冻土上，那几块糖果依然揣在志愿军战士们贴近胸膛的口袋里。
那一年春节，成了不少志愿军将士们离开祖国过的第一个也是最后一个春节。
天上，无数战机在阵地上空扔下成千上万吨的高爆弹、燃烧弹、照明弹；地面，几千根各类炮管日夜不停地喷射着装满烈性炸药的弹丸。美军的宣传画报里曾充满着傲慢的嘲讽：人的身躯能将河流堵塞吗？但当历时87天的第四次战役结束时，“联合国军”不得不接受平均每天死伤近千人才前进1.3公里的难堪现实。美军司令李奇微回忆起这支没有制空权，且依靠劣势装备作战的军队心有余悸：“要不是我们拥有强大的火力，经常得到近距离空中支援，并且牢牢地控制着海域，中国人可能已经把我们压垮了。”
被志愿军打垮的美二十五师流露着敬畏：“打到后来，美军对中国士兵的生命力之强甚至不敢置信。他们实在想不明白汽油弹烧过、炮弹犁过的中国军队阵地上怎么还有人在抵抗。”一支什么样的军队能压垮“联合国军”强大工业和军事力量搭建起来的“钢筋铁骨”？《秦基伟回忆录》中写道：“我们这支军队是什么样的群体啊？烈火烧身而纹丝不动直至牺牲的有，以胸膛堵枪眼的有，抱着爆破筒与敌同归于尽的有，用身体给战友当枪架的有，用身体当电话线的有，把生的希望无私地让给战友、把死的威胁坦然留给自己的也有。所有这些，灼痛了西方人的事业：对于中国人，他们应该重新认识了，必须刮目相看了！”
回到1951年那个春节，那是新中国成立的第三个年头。那时在很多中国人心里，“老婆孩子热炕头”便是顶好的幸福，落叶归根、魂归故里被普遍认为是中国人死去的最好归宿。可为什么还有那么多人选择走出国门、前赴后继、死不旋踵？
一位日本京都大学的教授说：1949年，你们的毛主席讲中国人民站起来了，我们身边的日本人一个相信的都没有！看看你们近代的历史，难道是他说一句话就能站起来的吗？后来你们出兵朝鲜，还把美国人从北边压到南边去了，我们这才觉得中国跟过去真的不一样了。抗美援朝老兵李继德讲：“只有我一个人，我也得和你拼，只能前进不能后退。”抗美援朝老兵贾文歧回忆，他在路过平壤时，看到一个朝鲜老妇，拿着锤子，警告人们美军的飞机又来轰炸了，他看了特别难过，心中只有一个念头：我们的母亲，我们的乡亲，我们的同胞再也不能冒着寒风敲着警钟说日本鬼子来了或者谁来了，来欺负我们了，这种状况，不能在我们国家再出现了！抗美援朝老兵凌行正讲：“我为谁人来打仗？我为谁人扛起枪？为了爹，为了娘，为了人民解放，人民解放我解放。”志愿军没有防弹背心，没有钢盔……他们所携带的数枚制造粗劣的手榴弹，爆炸力不及美军的一半。粮食是用米和杂粮磨成粉状而成的，装在一条长管形布袋里，必要时可维持十六天。中国军队医疗设备简陋，万不能和“联合国军”的医疗队、前线救护站以及完善的后方医院相比拟……但是，他们永远是向前作战的，奋不顾身。据说，活了整整一百岁的范弗利特，直到晚年还在不停反思：这一仗美军究竟输在哪了？他想不到，大炮轰不开的上甘岭下，志愿军用“东西长安街”命名“三八线”上的地下通道，用“五圣山后连北京”来表达守住上甘岭就是守住祖国的决心。抗美援朝老兵王凤和讲：“祖国人民的心和我们远离祖国在朝鲜的志愿军的心是连在一起的。”
1951年4月11日，距离抗美援朝第四次战役结束还有十天。
含着泪走下松骨峰的魏巍将浸满烈士滚烫鲜血的报告文学《谁是最可爱的人》发表在《人民日报》上：“我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”“我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行。”“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？ ”英雄们说：“只要能使人民得到幸福，就是我们最大的幸福”。70余年后，电车迭代为穿梭的地铁，犁耙被自动耕犁取代，当大人的手里端起各类咖啡奶茶小抿一口的时候，当学生打开便捷的电脑开始上课的时候，当你坐到家人团圆的年夜饭桌前，当你向孩子的手里塞着祝福的红包，当你和家人共度今宵的时候……朋友，你是否意识到你在幸福之中呢？基辛格在《论中国》中说：“中国总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”1951年2月7日，大年初二，第三十八军的“钢铁营长”曹玉海倒在了寒冷的朝鲜战场上。不知他想没想起在炎热的武汉街头挽留他的未婚妻。那时他说：“我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可是为了和平，为了世界人民的幸福，我就要去打仗了。”在他的遗物里，战士们发现了绣有“永结同心”字样的枕套和未婚妻的书信：“我要等待，等待着你胜利回来。我为你绣了一对枕头，请带着它，就像我在你身边一样……”那一年，28岁的志愿军英雄与敌人短兵相接，以冲锋的姿态倒地……2021年2月11日，除夕夜，刘丽霞忍不住给儿子肖思远发了一个“明知收不到”的红包，她也知道肖思远钱包中那个好看姑娘，成了儿子带回家见见却永远失约的遗憾。牺牲当天，他还在憧憬未来：“她支持我在部队长干，我想娶她，给她做一辈子菜……”这一年，24岁的戍边英雄突出重围后义无反顾地返回营救战友，战斗至生命的最后一刻……英雄们说：“我们的身后就是祖国，为了祖国人民的和平，我们不能后退一步！”如今，很多抗美援朝的英雄已离我们远去，但还有一些仍在我们身边激励着我们，就像王清珍、丁朝忠、李化武、王仁山、易禄亨、赵力合、高晋文等。当人们再次回眸那段不平凡的历史，当人们再次阅读那些不平凡的人生，英雄们不怕牺牲、功而不傲、奉献终身的精神点燃了无数人心中的火焰。它将照亮过去，照亮现在，更照亮未来。在此，我们向所有在战火中抛头颅、洒热血的老英雄们拜年，致以崇高敬意！向坚守战位、守护万家团圆的广大官兵致以诚挚问候！
