64年前的今天，正值“五一”国际劳动节。首都五十万人民齐聚天安门广场，共同见证人民英雄纪念碑揭幕仪式。工人、农民、士兵、学生、知识分子和工商业者的代表登上纪念碑的月台，向在革命事业中牺牲的英雄们敬献花圈。如今，半个多世纪过去，历经岁月更迭、风雨侵蚀，这座凝聚着先辈血与魂、记录着中华民族荣与辱的建筑依旧熠熠生辉。它见证着祖国日益走向富强，亲睹着广大人民群众过上了自由幸福的生活。瞻仰之余，可有谁曾想过，这座看似构造简单、石材普通的纪念碑从奠基到建成花了将近9年时间。把指针拨回到1949年9月30日，尽管当天会议行程安排得很紧凑，但毛泽东同志还是亲自为纪念碑执锹铲土，并宣读碑文。至此，这座纪念碑便开始了它的“难产”之路。
在历经将近3年的筹备工作之后，纪念碑的建造终于提上了日程。根据设计方案，碑心石将由一块约15米长、3米宽、1米厚的整石构成，这就意味着石料的厚度必须达到2到3米，重量达300多吨。通过反复比对、实地考量，专家们认为青岛浮山的花岗岩最为合适，它具备硬、韧、纯、细等特点，不易风化，且能够长久屹立。但对于当时百废待兴、工业落后的新中国来讲，这块巨石该如何开采？又如何将它从千里之外的青岛运到北京？“放闷炮炸！”青岛当地，有“石神”之称的李开山带着工人们进行了初次尝试，但效果并不尽人意。怎么办？李开山和工人们转变了思路，决定采用“蚂蚁啃骨头”的方法，一点一点来。首先，他们在巨石四周挖出数米深的沟槽，在处理完外围的废弃石块后，将碑石凸显出来，而后在石块底部打上间隔均匀的通孔，在千斤顶的支撑下，工人们在底部的通孔中凿进几十个楔子，并对楔子同时锤击。要知道，当时没有钻机、没有现代化的辅助工具，工人们只有夜以继日地凿，用常人难以想象的坚持才将300多吨的石料完整地从山体中剥离出来。
翻了“这座山”还有“那座山”，开采完了，如何搬运又成为难题。查看地图，运输路线其实并不复杂：石料厂——大港货运站——北京前门西站——天安门广场纪念碑工地。但仅从石料厂到大港货运站这大约15公里的距离，沿途就有山丘、村落和桥梁等限制运输的因素。有人提出在两地之间临时搭建一条铁路，但经计算成本后发现开支不菲，只能放弃。纵观人类历史，搬运大石块的先例数不胜数，埃及金字塔、雅典卫城石柱、复活岛巨石像、中国长城，无不见证着人类征服自然的高光时刻，看似笨拙原始的方法，往往散发出智慧的光芒。就这样，当时的工人们采取了“滚杠”这个办法：在山坡上铺设道木和铁轨，在山坡、山脚挂上钢索和绞磨，一步一步地将石料顺着铁轨缓缓下滑。运输过程中，以松木作枕木，上面铺上一层钢管，在钢管上垫上四根大方木，方木上再铺一层钢板和一层木板，用推土机在铁轨前牵引前进。每前进一段距离，再把后面的枕木移到最前面，沿途中，有百姓自发地拆房开道，更有热情的市民夹道相送。所有运送人员不离石料左右，吃睡都在石料附近，直到将其安全送抵目的地。
为了让石料成功运往北京，工人们前期已经两次将石料打磨修整，从最初的300多吨减到102吨。但在当时的运输能力下，要将上百吨的石料运到北京几乎是不可能完成的任务，因为当时中国的火车最大运载量是90吨。不得已，工人们只有对石料再次瘦身减重。从1953年4月1日动工，到10月13日到达北京前门西站，共有7000多名工人直接参与碑心石的开采和运输。仅从石料厂到大港货运站这段短短的距离，就走了30多天，可谓艰难万分。当碑心石到达北京的时候，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，大家无比激动。朱德同志亲自带队，迎接装载巨大碑心石的专列火车。此后又用三天，工人们继续用滚木运输的方式，将其运到天安门广场纪念碑工地。而今天，从青岛到北京，乘高铁仅需几小时。当年数月才走完的“移山路”，如今可能只需要1天就能完成。
运送人民英雄纪念碑碑心石的火车
因此，当我们再次看到碑心石上“人民英雄永垂不朽”那几个金光闪闪的鎏金大字时，不禁会想起那些在嶙峋峭壁间开凿的人们，那些在连绵起伏的丘陵地上轮流铺设滚木的人们，那些拉着钢索缓慢向前拉动的人们……他们，又何尝不是人民英雄？
古代寓言故事中，愚公移山的成功是子子孙孙用无穷无尽的坚持换来的；旧中国人民头上的“三座大山”是千万劳动人民用鲜血甚至以生命为代价推翻的；而成功开采和搬运人民英雄纪念碑碑心石，正是新中国建设初期劳动人民不畏挑战、顽强拼搏并最终人定胜天的光辉写照。这世界上本来就没有什么神话，所谓的“神话”，只不过是不畏艰难的劳动人民用自己的双手创造出来的。“人民是历史的创造者，人民是真正的英雄。”巧合的是，人民英雄纪念碑的浮雕上展现的虎门硝烟、五四运动、南昌起义等主题的170多个人物形象中，没有一个是具体的历史人物或英雄人物。整个人民英雄纪念碑的设计思路，突出了“人民”这个主题。“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”诚哉斯言，几十年后的今天，处在和平幸福生活中的你我，站在人民英雄纪念碑前，重温其建造背后的故事，为的是将这段封存的记忆从岁月中召回，发自内心地敬仰自虎门销烟以来那些为民族强大、为人民幸福而付出与牺牲的英雄们，以及千千万万平凡又伟大、用自己勤劳双手不懈奋斗的劳动者们，从中不断汲取向前的力量与智慧。
