1935年3月10日深夜，黔西南一个叫苟坝的小山村。天格外黑，黑得像一口大锅扣在天穹上，村后高大的马鬃岭也隐进了神秘的夜幕中。
这时，一盏马灯摇晃着，像萤火虫一样沿着小路向前缓行。很久后，人们回望流年，才发现这盏马灯恰似穿透历史迷雾的瞳孔，在苦苦凝视着腥风血雨中红军的命运。
提着马灯的，是遵义会议上刚刚被增选为中央政治局常委的毛泽东。他时年42岁，头发很长，面容有些憔悴。
两年多前的宁都会议上，他遭到苏区中央局委员们错误的批评和指责。指责他对“夺取中心城市”方针的“消极怠工”，是“纯粹防御路线”。他被撤职了，被迫离开红军的领导岗位。
这个夜晚，毛泽东深一脚、浅一脚走在小路上。苟坝是一个长长的，有一二里地零散农舍的山村，小路高低不平。毛泽东的病还没有痊愈，他用力咳嗽了几声。他看到，西边的一片茅屋里有灯光，那是红军医院在救治伤员。再往西南，也有一片蒙蒙的微小光亮，那是红九军团的驻地，征战数月的红军将士在小憩……这是一条再普通不过的山村小道。谁也想不到，在那盏马灯照亮那个夜晚之后，这条小道就和未来中国的命运紧紧相连。
中国革命的路，一直如同这小路崎岖蜿蜒，黑暗和光亮并存。共产党人跌跌撞撞，不舍昼夜前行，如夸父追赶太阳，跌倒了，爬起来，再跌倒，再爬起来……
两个月前的遵义会议上，毛泽东被增选为中央政治局常委，组建了新的指挥班子。但是，大家片面地接受了“三人团”时期李德、博古专权的教训，作出决定：一切重大决策都要经过政治局讨论。情况又从一个极端走向了另一个极端，队伍往往是白天行军、晚上研究问题，20多人的会议七嘴八舌、枝蔓横生，有时争论不休，议而不决。
2月5日，在川滇黔交界一个“鸡鸣三省”的小村子，中央政治局召开了一次重要会议。会议决定张闻天代替博古在党内负总的责任，博古任总政治部代主任。毛泽东在常委分工中成为周恩来“军事指挥上的帮助者”，责任还是不明确。2月25日，红军打下黔北第一险隘娄山关，歼敌4个团，为这支天涯孤旅寻得一线生机。2月28日，毛泽东同军委纵队过娄山关，到达大桥。随后，有感于娄山关战斗胜利，他作词《忆秦娥·娄山关》：西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。
3月4日，中革军委发布命令：“为加强和统一作战起见，兹于此次战役特设前敌司令部，委托朱德同志为前敌司令员，毛泽东同志为前敌政治委员。”“而今迈步从头越”难啊！没想到，就在红军的军事危机稍微缓和之际，3月10日上午，张闻天召集驻苟坝的中央政治局委员、候补委员和中革军委委员等开会，讨论攻打打鼓新场（今金沙县城）问题。会议几乎开了一天。毛泽东坚决反对攻打打鼓新场，但参会的多数人都赞成红1军团首长的电报建议：攻打打鼓新场。
会议争论得非常激烈，结果几乎与宁都会议相似，毛泽东遭到否定。大家都要求打一仗，长征已经半年了，几乎天天行军作战，指战员们衣着褴褛，头发凌乱，药品、食品都很匮乏。攻入打鼓新场，后勤能够得到补给。毛泽东看到的很多不利因素，却被大家轻易忽视了：红军经过长期行军作战，已是疲惫之师。几天来，“军委二局”虽然日夜开机侦听，但因为高山阻隔，敌人电台讯号时有时无，敌军主力的位置始终无法确定。而打鼓新场的国民党黔军固守和经营多年，外有城墙，内修碉堡工事，易守难攻，红军一旦久攻不克，敌军援军赶来，后果很难预测。毛泽东坚持不能“啃硬的”。
最终，会议根据多数人的意见，决定了攻打计划，并作出取消毛泽东前敌司令部政委职务的决定。
那天，毛泽东一边点燃烟，一边孤独地走回自己住的农舍。
我们无法透过历史的暗夜去猜度伟人当时的思绪。毛泽东坐在桌前沉默很久，直到警卫员点燃马灯。他突然将烟头按灭，站起身，提着马灯走出门去。遭到孤立的他没有气馁，他要回去说服大家，解释自己的主张。这就是历史激流中的担当！这就是九死而不悔的初心！
走在乡间这条黢黑的小路上，毛泽东的心情是怎样的呢？我们未可知。但他的脚步一定是坚定的，没有丝毫踌躇。他的面色一定是坦然的，他与党和红军同生共死的信念从来没有动摇过。他手里那盏马灯一摇一晃，准确地踏着历史的节律，共振着每一个音符。
毛泽东找到了军事负责人周恩来，两个人在农舍昏暗的灯光下彻夜长谈。他们说了什么，没有记录。时光流转，白驹过隙，苟坝会议没有留下只字片纸。我们只能从后来成为国务院总理的周恩来口中，粗知了那个独特的夜晚：“毛主席回去一想，还是不放心，觉得这样不对，半夜里提着马灯又到我那里来，叫我把命令暂时晚一点发，还是想一想。我接受了毛主席的意见，一早再开会，把大家说服了。”
次日，苟坝会议继续进行。会上，周恩来同红军将领们说明情况、力陈利弊。朱德同意了毛泽东的意见。张闻天等领导人也重新做了思考。前一天通过的关于进攻打鼓新场的作战计划彻底翻了盘。中革军委命令红军主力“向平安寨、枫香坎、花苗田地域集中，寻求新的机动”。接着，会议又恢复了毛泽东中央红军前敌司令部政委的职务。
战局果如毛泽东分析的那样。就在中革军委发出《关于我军不进攻新场的指令》电报的同时，国民党之滇军孙渡部已经从黔西、大金沙一带向打鼓新场进发。川军郭勋祺部、周浑元部、吴奇伟部也纷纷出动。敌人以8个师之众的兵力正在向打鼓新场进发，企图围歼红军。
毛泽东不屈不挠的坚持、作战计划的突然改变，使红军躲过了堪可灭顶的劫难。毛泽东被撤职后忍辱负重，纵览全局，彰显了他卓越的战略眼光和才能，挽救了党和红军，领袖风范像金子一样在凄风苦雨的长征中绽放出光辉。
3月12日，中央决定由毛泽东、周恩来、王稼祥组成三人团。毛泽东正式成为新的军事行动的主要指挥者。中国共产党历史性地选择了毛泽东。毛泽东没有辜负红军指战员的选择。他指挥红军“四渡赤水出奇兵”“万水千山只等闲”，把战争艺术演绎得出神入化。最终，他和他的战友们摆脱了国民党几十万大军的围追堵截，一路北上，直到六盘山上“红旗漫卷西风”，吴起小镇“锣鼓响，秧歌起”，直罗镇一战，为中国革命大本营落脚西北举行了奠基礼。
那一盏忽闪忽闪的马灯、那一条崎岖黑暗的乡间小路，经过80多年的岁月，如今已经湮灭在历史的长河里，但在后来人的心里，始终闪耀着璀璨的光芒。
