第81集团军某旅修理技师赵奎——铆在一线的“兵专家”

一级军士长赵奎正在维修装备。江雨春 摄

“迅速靠边停车，设置警示牌！”冬日，第81集团军某旅一支坦克纵队正在训练场上疾驰，一辆坦克突然“趴窝”。收到消息，随队保障的一级军士长赵奎立马背上应急备件包，飞奔到现场。

此时，坦克某部件表面温度高达70多摄氏度，排风扇上的柴油喷涌而出，发动机已经冒起了烟。情况紧急，赵奎果断利落地上手操作，很快就确定漏油点，开始更换新的油管螺丝。没过多久，故障顺利排除，坦克重新回到编队。

看到坦克卷着烟尘飞驰而去，赵奎长舒一口气。他满是老茧的双手因为沾染了高温油污，散发出一股刺鼻的味道，疼痛阵阵侵袭着手上的皮肤。

“只有牢牢铆在演训一线，才能求得保障‘真经’。”赵奎说。因为常年操弄这些“铁家伙”，他的双手布满伤痕。这些痕迹，记录着他的奋斗青春，也见证了他的勇气和智慧。

赵奎始终记得自己曾参与的一次红蓝对抗训练。就在发起进攻的关键时刻，担任主攻任务的坦克连突然上报：两辆坦克炮塔损毁，必须退出训练。等到赵奎带着保障组人员赶到现场时，进攻已进入尾声，他们遗憾错失战斗的最佳时机。

这次失利，引起了赵奎的思考：战斗员不懂维修，装备一旦出现故障，肯定会贻误战机。当时，该型坦克刚列装不久，官兵们仍在摸索应用和保障方法。赵奎的脑海中闪现出一个念头：研发一款应急修复箱。

有了想法，就立刻行动。那段时间，赵奎每天脚步匆匆地往返于操作间和训练场。他将坦克常见的故障拉出清单、列成表格，一项项剖析原因，梳理出维修必备的工具和常用器材，自主研发了一款新型主战坦克修复箱——包含快速起子、万用扳手、电笔等7类工具和探测镜、快速堵漏剂等10多种材料器材。

经过官兵们实践检验，这款修复箱十分简便实用，维修故障时能节省大量时间。听着战友们“好用”“管用”的评价，赵奎的心里别提有多高兴，干劲也变得更足。那年，他的这一技术成果，获得了军队科技进步奖三等奖。

某次，正值装备冬季换季保养，负责巡检的赵奎无意间听到几名战友交谈：“冬天启动坦克也太难了。人都冻得受不了，更何况这些‘铁疙瘩’。这个问题要是能解决就好了……”

说者无心，听者有意。回去后，赵奎开始琢磨：能不能通过技术手段，让坦克实现外部加温启动？为了验证自己的想法，赵奎反复向工厂专家请教，带领团队一次次在寒冷条件下实验。经过不懈努力，他们成功研制出坦克外部启动加温器，使坦克冬季启动故障率大大降低。

别人询问他成功秘诀，赵奎的回答只有一句话：“要想把装备维修好，必须不停地‘钻’！”理论知识记不住，他就一遍遍抄写背诵；专业知识不明白，他就虚心请教、加班学习；结构原理弄不清，他就铆在库房里，对照教材拆解装备、挨个零件进行研究，直到连一根弹簧的作用都了如指掌。

凭着这股牢牢铆在一线的劲头，赵奎练就了一身过硬本领。作为官兵公认的修理专家，赵奎的几任主官都对他极为认可：“只要老赵在，装备维修保障我们心里就有底！”

如今，随着作战样式不断演变、武器装备不断升级，赵奎愈发感受到，未来作战要靠体系制胜，“一人强不算强，集体强才是真的强”。近期，他带着年轻战友把新型装备的保障要素和操作流程归纳成册，努力让战场伴随保障更精准高效。

“我希望通过自己的努力，培养出更多维修骨干，解决更多装备难题，为练兵备战提供有力保障。”赵奎说。