小学课本骗了你？《灯光》背后的那片无名英烈墓

《灯光》插画

人民教育出版社小学《语文》课本里，有篇课文叫《灯光》（今小学六年级上册第八课），如果不是“九漏鱼”，应该都有印象。

1947年9月8日，沙土集（今属山东菏泽）战役发起最后总攻前的傍晚。

后来蜚声军内外的著名作家王愿坚同志，此时只有18岁，是新华社华东前线分社三支社的一名战地记者，来到担任主攻的华野西线兵团三纵八师二十二团三营阵地，在交通沟里，遇到了该营的郝副营长。

郝副营长只有22岁，却是著名的战斗英雄。

小王看到小郝的时候，小郝他正倚着交通沟的胸墙坐着，一手拿着火柴盒，夹着自制的烟卷，一手轻轻地划着火柴。他并没有点烟，却借着微弱的亮光看摆在双膝上的一本破旧的书。书上有一幅插图，画的是一盏吊着的电灯，一个孩子正在灯下聚精会神地读书。他注视着那幅图，默默地沉思着。  　　

“多好啊！”他在自言自语。突然，他凑到我的耳朵边轻轻地问：“记者，你见过电灯吗？”  　　

《灯光》课文

我不由得一愣，摇了摇头，说：“没见过。”我说的是真话。我从小生活在农村，真的没见过电灯。  　　

“听说一按电钮，那玩意儿就亮了，很亮很亮。”他又划着一根火柴，点燃了烟，又望了一眼图画，深情地说：“赶明儿胜利了，咱们也能用上电灯，让孩子们都在那样亮的灯光底下学习，该多好啊！”他把头靠在胸墙上，望着漆黑的夜空，完全陷入了对未来的憧憬里。 

半个小时后，王记者回到团指挥所，郝副营长带着突击队已经冲上去。没想到后续部队遭到敌人炮火猛烈的阻击，在黑暗里找不到突破口，和突击连失去了联系。

后续部队跟不上，就无法扩大战果，突击队就可能被敌人一勺烩，主攻团受影响，整个战役进城就危险了！

沙土集土围子里的敌人，是国民党反动派的嫡系整编57师，全日式武器装备，仅以轻机关枪的配备而言，每个步兵连就配置了9挺。师长段茂洲是个铁杆反共分子，黄埔三期生，“围剿”过苏区红军，参与制造了“皖南事变”，跟日本鬼子作战也屡有战绩，不是个容易对付的对手。

二十二团指挥所里的所有人，从团长毕庆堂到战地记者王愿坚都心急如焚，望着黑魆魆的土围子。

突然，黑暗里出现一星火光，一闪，又一闪。这火光虽然微弱，对于寻找突破口的部队来说已经足够亮了。战士们靠着这微弱的火光冲进了围墙，响起了一片喊杀声。  

后来才知道，在这千钧一发的时刻，是郝副营长划着了火柴，点燃了那本书，举得高高的，为后续部队照亮了前进的路。可是，火光暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了。

这就是课文《灯光》里，战地记者王愿坚讲的故事。

问题来了：

这位烈士“郝副营长”是真有其人吗？如果是真的，他姓郝名谁，家乡何处？怎么参加革命的？怎么年纪轻轻就当副营长的？怎么当的战斗英雄……

大家知道，有段时间，否定烈士，否定革命是很时髦的，而且王愿坚同志没有回忆录，小学课本里也没有注释来说明，这位烈士“郝副营长”的基本情况。甚至去年我写关于《灯光》的纪念文章，仍然一头雾水，这是我心头的一道刺。作为能随时享受灯光的后来人，我觉得亏欠“郝副营长”的，必须找到他，告诉所有人，中国革命史上确有一位如此伟大而平凡的英雄！

沙土集战斗机关枪阵地，刘保璋摄

直到最近我在重读《星火燎原》的时候，才发现毕庆堂同志有篇回忆文章，叫《沙土集战斗的前前后后》，里面提到了我们的“郝副营长”，他说：

“郝荣贵才二十二岁，是全军出色的战斗英雄，五年前在鲁南的砫子战斗中，他亲手打死了窜遍华北的著名惯匪头子刘黑七，荣获山东军区甲等战斗英雄的称号。几年来，他从一个十六、七岁的小鬼锻炼成长为优秀的指挥员与政治工作者，立过不少功绩。就在这次战斗中，他亲带突击连，勇敢地突破了北门，为战役胜利打开了通路。”

土匪是旧社会屡打不尽的顽疾，各地巨匪多如牛毛，然而这些家伙与刘黑七相比，那就是小巫见大巫了。刘黑七以其活动范围之广、历经时间之长、聚集匪众之多、危害社会之大，稳坐民国第一悍匪的头把交椅。

刘黑七，原名刘桂堂，山东费县（今属平邑）人，因脸黑，在匪帮里排行老七，故人称“刘黑七”。为匪29年，流窜过华北、华中十几个省市，最多时手里有1个军的番号，一万多人马枪支。

从1927年到1943年，所有当时北中国的反动势力，从张宗昌到蒋介石，从阎锡山到韩复榘，从伪满到日寇，曾经14次收编刘部队，充当刘黑七的保护伞，这就是屡打不尽、死灰复燃的根本原因。即便得罪了所有中国人，他还有日本鬼子来庇护，继续给中华民族捣乱，这是日本坏种百年不变的风格，你懂的！

山东费县柱子山

这家伙心狠手辣，人说兔子不吃窝边草，可他在鲁南比日本鬼子的“三光”还坏，在其他地方就更可想而知了。据不完全统计，刘匪仅在鲁南，就烧杀抢劫了三百多个村庄。从1939年至1943年，烧毁房屋三万余间，杀死无辜群众四千余人，奸污妇女不计其数。

1940年3月下旬，刘匪在南孝义村（今属平邑）东一个窖子活埋了七十余人，在大井村活埋了二百多人，同时，还在这个村一次强奸妇女四十余人。1940年冬，刘匪纵火把费南六十多个抗日村庄烧成灰烬，制造了“蒙山无人区”。

尤其是南孝义村，1927年就曾被刘黑七洗劫过。徐立修未出嫁的姐姐，被土匪蹂躏后，用刺刀通进肚子，热血溅地，肠子外出，而后剖 腹开膛，取出五脏，填入石头；王宗成的弟弟王廷，才十岁，被匪徒以7寸长的尖刀，从左耳捅进，右耳穿出，钉在墙上；徐三省一岁的儿子，被土匪抱到碾上，压成肉泥；卜庆和的儿子才两岁，被土匪将两腿一劈两半……

该村原有735人，除在外讨饭的300多人，留下的被杀346人，有41户被杀绝。

群众对刘匪又恨又怕，连孩子哭了，娘也吓唬说：“来刘黑七了！”孩子就立刻不哭了。

这样的坏种，只有共产党能收拾得了！

《大众日报》刊发击毙汉奸惯匪刘桂棠的消息

1943年，鲁南的八路军先打垮了顽固派，再逼得日寇采取守势，这下刘黑七就没有了保护伞。大家注意到了没有？“扫黑除恶专打保护伞”，我党是有传统的！

山东军区罗荣桓政委做出了“坚决消灭刘黑七部”的决定，鲁南军区王麓水政委对参战部队做战前动员：

“刘黑七为非作歹二十多年，残杀无辜群众不计其数，罪行遍及半个中国。现在党和人民把消灭刘黑七的任务交给我们，我们要坚决为民除害。今天，向刘黑七讨还血债的时候到了！”

1943年11月15日夜21时，我军发动柱子山战役，两个半小时结束战斗，不但击毙了刘黑七，还彻底摧毁了刘黑七匪部。

此役共击毙敌伪军224名，俘虏匪军官36人，士兵一千余人。我军牺牲11人，解救群众五百余人。

在被解救的群众中，还包括被刘黑七掳为十二姨太的苏倩，原来是平度县的中学生。刘黑七非常宠爱这位“平度太太”，走到哪便将她带到哪，还教她骑马打枪，视若心肝。可苏倩并不留恋这种金丝雀的生活，刘黑七被打死后，她开开心心，积极要求参加八路军。

柱子山地形

能当穆桂英，当什么被霸道军阀宠爱的小心肝？所以解放后，苏倩同志回忆说：

“柱子战斗打响，刘黑七被击毙，解除了鲁南人民的心头之恨。于是，我也脱离了狼窝，回到人民的怀抱，参加了革命。第二年，我光荣地加入了中国共产党。从此在党的指引下，我转战南北，为革命的胜利和党的事业做了一些我应该做的工作。

提起刘黑七，真是一言难尽。尤其是联想起我那段不幸的往事，就心跳、脑涨、后怕，心情复杂得很，实有难言之隐。好在，党能了解我的历史，能理解我的处境，能信任我的言行，能教导成长并使我走上革命的道路。要不是党在关键时刻挽救了我，要不是党精心培养教育了我，还不知道早死在哪个山沟沟里？我一辈子也忘不了党的大恩大德！”

土匪汉奸最宠爱的小老婆，不但参加了八路军，还入了党，成为优秀的医务干部，这就是那是那党那人那作风使然，“解放”绝不是一句空话，是无数苏倩这样被旧社会黑恶势力侮辱和损害者的切身体会。

柱子战役的胜利，沉重打击了日伪的气焰，震动了全国，极大地鼓舞了抗日军民的斗志，粉碎了长期压在鲁南人民头上的一座大山。 

消息刚传开，当地群众根本不相信刘黑七被打死了。刘黑七多少次死里逃生，又死灰复燃，民间传说他是黑鱼精转世，刀枪不入，神鬼难拿。蒋介石、韩复榘赌咒发誓，白花花的现大洋扔出去多少，都不能彻底消灭刘黑七，你们共产党、八路军凭啥就能打死他，是不是吹大牛啊？

击毙刘黑七现场

为了打消人民群众的顾虑，刘黑七的尸体被游村示众，游遍了鲁南他曾为非作歹的各个村庄。当人民群众真真切切地看到了这个吃人恶魔的下场，无不欢欣鼓舞。所到之处，敲锣打鼓，送万民伞，放鞭炮，跑旱船，踩高跷，赶上过年了！一些大妈、大嫂拿着刀、剪，恨不能剜其心，食其肉。连敌占区曾经受害的村子，也有不少偷偷来给八路军送感谢信的。

是谁击毙了这个民国第一悍匪呢？

就是《灯光》这篇课文中的“郝副营长”，那年他只有18岁，还是鲁南军区三团四连的通讯员，一位从莱芜山区参军的青年农民。

四连的任务是警戒外围，随时抓捕从老巢逃出来的匪徒。刘黑七看战况不佳，扔下妻妾和大部队，带着一个亲兵、一个书记官，早早就溜出来了。结果就碰到了四连指导员耿春涛和战士徐振良，还有去团部送信匆匆赶回来的通讯员何荣贵。

小何由于在路上跑得急，扭伤了左脚，脚脖子上肿起了一个大疙瘩，走路一瘸一拐，耿指导员让让他回阵地上休息，何荣贵不愿意，说刘黑七这个祸害不除，老百姓就没好日子过，这次我非要参加战斗，不逮住，也得弄死这家伙，给乡亲们除害！

一个家伙被何荣贵一枪击毙，剩下两个，其中一个衬衣短裤的胖子，岔开了另外一个，夺路而逃。小徐去追那人，小何认准胖子，就紧追上去。追了几步，小何连喊站住，这家伙不但不站住，还举枪还击，打完子弹，又捡起石头砸。何荣贵毫发无损，心想得压压你的反革命气焰，遂连开两枪。第一枪就打中了，可他还是一歪一斜地跑，于是又补一枪，他倒了，跑上去一看，脑袋中间穿了个洞，趴在地上，死了。

《莱芜市志》中的何荣贵烈士

这时候，小徐也完成抓捕任务，别看徐振良同志右胳膊伤残，愣是右手拎着一颗手榴弹，俘虏了他的目标，一问是刘黑七的书记官。连长夏天泰和耿指导员，带着其他同志也赶来了，经被俘的书记官辨认，死者就是刘黑七。

王麓水政委也来看刘黑七，当场表扬说：“何荣贵打死刘黑七，为人民除了大害，立了大功，是真正的人民英雄！”

重庆《新华日报》发表社论：“背叛民族，投降敌人，已经是罪该万死了。投降敌人，又回过头来杀中国人，更是罪上加罪，非把他消灭不可！”

1944年8月2日，何荣贵出席了山东军区群英大会，获山东军区“甲等战斗英雄”称号，成了大会上最年轻的英雄。

击毙刘黑七，受其荼毒的鲁南人民欢天喜地，重庆的国民党却如同丢了心头肉，难道他们不知道他们的大宝贝儿刘桂堂，兼祧蒋、汪两姓，既是国民革命军新编三十六师的师长，也是“和平建国军”第十军第三师的师长？不知道刘黑七在蒋占区宣称是老牌的中央军，在敌战区又自诩是日本皇协军，两方面他都派住联络副官？不知道刘黑七的队伍，挂着红日、白日两个旗号，有黄、灰两种颜色的军装，吃着日伪、蒋军的双饷，还以一身兼二任为荣？

当然知道了，国民党顽固派美其名曰“曲线救国”。在“曲线救国”名义下，国民党“降官如毛，降将如潮”。1943年8月前，投敌的国民党军政要员中，就有中央委员20人，旅以上高级将领58人，投敌军队达50万人，占伪军总数80万的62.5%。

刘黑七的顶头上司，伪和平军第十军军长荣子恒，他爹就是“九一八”事变，要求挺着死不抵抗的荣臻，父子都当了汉奸

问题又来了，击毙刘黑七的何荣贵，怎么变成了“郝副营长”呢？换言之，姓“何”的怎么变成姓“郝”的呢？

临沂地方史研究工作者高雷老师给出了答案：

“郝荣贵原名何荣贵，今莱芜市莱城区方下镇何家庄村人。1924年农历四月十三出生于农民家庭。排行第三，兄弟五个只有何荣贵上了小学，读了不足四年，便辍学回家干活，年龄稍大后，便帮助父亲料理家务，维持家庭生计。1940年5月参加八路军后更名郝荣贵。”

结合其他史料，“郝副营长”的经历就清晰起来：1940年16岁参军，1943年19岁成为山东军区“甲等战斗英雄”，从通讯员直接提升为排长。1946年6月，泰安解放后，郝荣贵抽空回了趟家，探亲结束归队前，他给父母磕了三个头，对母亲说：

“娘，全国不解放，我不回来了！”

随后，1946年8月，时任22团1营2连副指导员的郝荣贵参加泗县（今属安徽）战斗负伤；1947年9月，郝副营长牺牲于沙土集战斗。

为什么会改姓“郝”呢？

当地“何”、“郝”同音，既有可能是参军登记时，就搞混了，也可能是为避免日伪顽牵连家属，留名改姓。

山东菏泽牡丹区沙土镇沙土集战役烈士陵园

那么“郝副营长”有没有墓碑呢？墓碑上写的是“何荣贵”，还是“郝荣贵”呢？

带着这个疑问，也带着对“郝副营长”的敬意，一位读者朋友亲赴山东菏泽沙土集战役烈士陵园，替我们大家，给小学课本《灯光》中的烈士“郝副营长”，即山东莱芜籍何荣贵烈士，献上一束鲜花。

可惜这里除了一位李景业烈士，所有墓碑都是“无名烈士墓”，李景业烈士的后人也证实了这点。此外还有座集体烈士碑，是烈士的残躯，被炸弹炸的无法分辨，就都葬在了一起。

沙土集战役无名烈士合葬墓

难道“郝副营长”牺牲后，没有立墓碑吗？

当然不是，战友何允连是郝副营长（何荣贵）同村的同宗兄弟，他回忆说：“其他烈士的墓碑，都是一块木牌，唯独何荣贵的墓碑是一整页大木板，约有一尺多宽，六尺多高，上写‘战斗英雄何荣贵之墓’。”

然而这一切，随着我军撤出战斗，国民党军和还乡团的到来，都荡然无存。

沙土集烈士陵园里一排排的无名烈士墓

整个沙土集战斗，我军伤亡二千三百余人，烈士中既有郝副营长这样的战斗英雄，也有无数的无名战士，甚至还有一位新华社战地记者宋大可。

宋大可烈士和王愿坚同志，都是新华社华东前线分社三支社的战地记者，宋记者在一线战士中有个绰号，叫“宋大哥”。

战友们回忆说：“他活着的时候，就像一团火，走到哪里，哪里的干部战士都叫他‘宋大哥’，并以叫‘宋大哥登登报’为莫大光荣。他牺牲后，战士们高呼着‘为宋记者报仇’的口号，杀向敌人。”

沙土集战役烈士纪念碑

本来指定给宋记者的位置是随主攻团，也就是王愿坚采访完郝副营长，要去的那个团指挥所行动，以便随时了解战斗进程，及时报道。但战斗打响后，他觉得这次战役意义重大，自己有责任要将同志们英勇突击的情况好好报道出去，遂不顾团宣教股长的劝阻，赶到突击营，也就是郝副营长当时所在的前沿阵地。

此时，突击连已从北门两处突破敌人阵地，冲进镇内。守敌则犹困兽之斗，拼命用炮火轰击我方阵地，企图压制我军火力，拦阻我后续部队。营指挥所一带，正遭受敌人60迫击炮的连续轰击。

营教导员一见大可跑上来，赶紧把自己蹲的掩体让出来。未及谦让，教导员已经跑开了。就在宋大可同志跳进掩体不久，一颗敌人的60炮弹突然落下来，正好在掩体的坑沿上炸响了。

宋大可 烈士

同为1924年生人的何桂荣和宋大可两位烈士，就这样先后牺牲在突击营的前沿阵地上，永远定格在了23岁。

《灯光》课文背后，我们的烈士不止这两位，还有：

马立训 烈士

柱子山战斗中的开路先锋，砸开刘黑七铁壳壳的神勇爆破手，与何荣贵一起参加山东军区群英会，同获“甲等战斗英雄”的三团战友马立训同志，1945年8月牺牲在滕县（今山东滕州）阎村战斗中，英年25岁；

王麓水 烈士

原鲁南军区政委，八师师长兼政委王麓水同志，1945年12月，牺牲在解放滕县的战斗中，英年32岁；

王吉文 烈士

原三团团长，继任八师师长的王吉文同志，在解放济南战役中牺牲，英年32岁；

沙土集战斗著名战地照片《沙土集战斗机枪阵地》的拍摄者，新华社华野前线分社第10支社、《山东画报》摄影记者刘保章同志，1948年5月牺牲在攻克邓县（今河南邓州）的战斗中，英年23岁。拍摄过无数战士英姿的他，却从没给自己照过一张相；

林茂成 烈士

柱子山战斗中，带领突击班第一个杀入突破口，攻占刘黑七司令部，与何荣贵、马立训一起参加山东军区群英会，获“乙等战斗英雄”的三团战友林茂成同志，后又获“华东一级人民英雄”称号，当选为中国青年代表，出席在第一届世界民主青年代表大会，受到了苏联领袖斯大林的接见。回国后，由“人民英雄连”连长提升为22军65师195团“洛阳营”营长。1949年8月，牺牲在解放舟山群岛的战斗中，英年25岁。

“人民英雄连”至今仍在人民解放军的行列中

……

这还没包括我手头仅有的几种地方志中，发现的山东沂水、微山、新泰、平邑、平原、莒县和安徽繁昌、黑龙江汤原等地参战牺牲烈士。

说完我军，我还想说说人民群众，这是一场人民解放战争，怎么少得了人民？

山东人民有光荣的支前历史

沙土集战役期间，战勤工作主要是由鲁西南地区各县供给，仅定陶县就出动担架2200多副，供给面粉100万斤，食油5000多斤，军鞋两万多双。在壮丁被敌人拉去很多的情况下，敌我拉锯，环境动荡的情况下，男女老幼齐上阵，不分昼夜碾米磨面，完成了繁重的支前任务，这确是极不容易的。

那时，鲁西南人民生活十分贫苦，能吃上杂粮是好的，多是吃糠菜、树叶、地瓜秧等，有的连这也吃不饱，被迫外出逃荒。即使这样，当地群众仍然坚持交公粮、出公差，而且还把伤病员照顾得无微不至，宁肯自己挨饿，也要让伤员吃饱。住进老乡家的伤员发现群众吃糠菜，自己吃净面，就要求同群众一样吃糠菜，不肯吃净面饭，群众还要来做他们的动员工作。

为什么群众能有如此觉悟呢？

除了党的政策好，党员干部模范作用好，还有蒋介石这个反面教员“教育”得法，群众懂的：蒋介石想打掉穷人的饭碗，打倒蒋介石才能彻底翻身，人民解放战争是人民自己的事业！

开国大典中的欢庆群众

正因为是人民解放战争，不单人民支持我们，被俘的国民党军士兵，也能“即俘即补”，成为“解放战士”，只要明白为谁扛枪为谁打仗，他们一样可以成为何荣贵烈士那样的钢铁战士。虽然在沙土集战役中，我军战斗减员二千三百人，但是在获得五千以上“解放战士”之后，增减相抵，我军非但没有减员，反而增员二千七百以上。

郝副营长所在的22团，也就是“老三团”，就有这样解放战士的典型，“一英三模”（即战斗英雄和模范党员、模范党报通讯员、团结模范）的曹文选同志。1945年9月，在峄县（今属山东枣庄）战斗中被解放过来。一年半就成为“一英三模”，担任“马立训排”排长，1947年4月在解放泰安的战斗中牺牲，英年22岁。为了纪念他，“马立训排”更名为“立训文选排”，至今仍在中国人民解放军的队列中。

那时那人

这就是《灯光》背后，教科书里没有能全部告诉大家的真实历史，无数有名、无名烈士的牺牲，还有支前群众的奉献，被解放者的奋斗，共同创造的伟大历史。

“郝副营长”他们并未离去，而是化作了一盏盏明亮的灯，用温暖的光照耀着我们。

致谢：人M民Z万D岁、半方醒木和所有关心支持我的朋友们。