《昭和米国物语》,乐子人眼中的霸权史

2022年1月7日，铃空游戏发布了《昭和米国物语》的首部正式预告片，很快受到了全网关注，故事的大背景设定在虚构的昭和66年（换算为1991年，但昭和没有66年）时，日本买下了整个美国，对美国进行了文化入侵，自由女神像穿上了浴衣，好莱坞变为新横滨，金门大桥挂上了日式灯笼，再之后，世界发生了天翻地覆的变化，进入后启示录、遍地丧尸的状态。

笔者一看到这个背景设定，就觉得太有意思了，有意思之处在于太过荒诞，也有人称其鬼扯。在搜索相关信息的时候，又看到有不少有趣的二次整活内容，比如有人建议丧尸NPC在杀死主角之后一定要鞠个躬说一声红豆泥私密马赛（真的非常对不起），还获得了创作者的反馈……已经有很多这方面的内容了，笔者就不再赘述了，更多地想分析一下这种荒诞感从何而来，预告片又为什么会爆火？

这种荒诞建立在一种不可能之上，要理解这种不可能，就需要搞清楚日本为什么无法经济殖民美国；更有意思的一点在于，这款游戏的预告片在2022年的当下爆火，可能和当下中国社会，特别是年轻人群体的一些观念不谋而合。

在笔者眼中，这其实是一个问题的两面，这个问题的核心则是霸权。

什么是霸权？

在中国的传统语境中，霸权一词一般和依仗武力和权势横行霸道，进行争霸战争等等非常硬的行为联系在一起，但有时，霸权也可和软性控制联系在一起，譬如说，春秋的霸主不止是建立霸业，同时也有尊王攘夷，要夺取天下的道义制高点，使诸侯不得不按霸主的要求行事。

在当下对诸多权力结构的分析当中，我们也可以看到，暴力往往只是维持权力结构的最终方式，甚至于说，最终的暴力是霸权不可使用的暴力，当霸主的暴力被动用时，权力结构往往已经在坍塌的边缘，或者已经坍塌。

一个广为人知的例子是：原子弹最大的威力存在于它还在发射架上之时，当它们被发射出去，当相互确保摧毁的保证和威慑变为了相互摧毁的实际行动，这一保证和威慑也就不再存在，而摧毁本身并无意义，或者说它将在物理层面上消解人类社会的一切意义，建立在核威慑条件下的霸权体系也不再存在，这也就成为了霸权不可使用的暴力。

而在一国之内，维持社会正常运转的主力不是暴力机关，刑法将罪与非罪一条条划清界限，一定程度上更多的也不是为了最终运用暴力进行惩罚，而是在最开始让绝大多数人在衡量得失之后，不愿意去犯罪。

《昭和米国物语》这样的后启示录作品中，秩序完全丧失得如此彻底，也是因为绝大多数人退化回了以暴力为主要行事方式的状态，丧尸元素则表现为一种“无脑暴力”的符号，常常加强这种状态，在对美国社会本身的分析中，我们会再次提到这一点。

另一个有趣的例子是政治经济学课上听来的，老师为了解释葛兰西的霸权理论说（大意）：“我向同学提一个问题，既没有用暴力来威胁说不回答就打一顿你，也没有威胁说不答就给你低分，别的老师可能会这样，不过我不会这样，但你仍然回答了，你可能会觉得这是为了活跃课堂气氛，或者对你来说是一次锻炼。从某种意义上来说，这也是一种霸权，在这里维持社会正常运行的不是暴力的强制性，而是你对我（给出要求者）的认同。”

广场协议意味着什么？

在之前的一些推文中，笔者曾经提到，广场协议是世界体系最中心的国家美国对威胁中心的日本进行的压制行为，但更值得注意的是，在这次打压当中，直接的暴力并不在场，经济领域当中的“暴力”——贸易战也有悖于自由贸易和新自由主义全球化，用力不宜过猛。

而打压的主要方式则落实到了汇率问题上，而对日本来说，同样希望用日元升值避免美方过于强烈的贸易限制措施。时任大藏相，后成为首相的竹下登赴美谈判，甚至认为日元升值20%也是可以接受的。

可以看出，如果不突破霸权体系，那么其他国家不可能超出霸主的限制，在一般的情况下，霸主甚至不需要动用直接的暴力，甚至在经济领域也不需要过分使用强力，动用过多贸易限制措施，仅以此作为威慑，就能使主要竞争对手主动让利，伸头也是一刀缩头也是一刀，按理说选择只有以死相拼，但在霸权体系下，反手自己砍自己一刀也是选择，主动自残甚至还更可控，更有回旋余地。

另一方面，在此之后，日本进入了泡沫经济时代，号称把东京卖了可以买下整个美国，也是《昭和米国物语》大开脑洞，认为日本有可能经济入侵美国的原因。但这其实并非辉煌，而是各方面政策进退失据，慌不择路的产物，随时有可能左脚绊右脚摔倒，也警示我们，资产价格并不总能代表经济实力。1991年，也就是《昭和米国物语》假想的昭和66年，日本没有继续辉煌，而是进入了失去的二十年（现在是三十年了）。

中文互联网上也有不少人认为，有《高堡奇人》、《辐射》、《白宫陷落》等含有美国覆灭或损失惨重内容的作品在前，《昭和米国物语》的题材并不新奇，但笔者认为，以《高堡奇人》为例（其剧情是德日在二战中打败了美国），与二战发生的一些变数相比，在二战之后日本经济殖民美国是更不可想象的，因为二战是上一个霸权体系正在解体，各方逐鹿的情形，鹿死谁手仍未可知，而后者则是资本主义世界体系稳固之时，日本实现买下美国的不可能事件。这反而为作品的荒诞之处添砖加瓦，别有一番风味。

为什么是美国？

接下来，笔者想聊聊为什么后启示录、丧尸以美国作为舞台往往非常合适？关键点可能在于，这就是美国特点的集中体现。对于美国，人们更多地关注于其现代化之处，但如果仔细分析，又会发现，美国是现代化的各个国家中前现代性成分非常浓厚的，可与日韩一战。

美国总统要手按圣经宣誓，美国的保守州禁止妇女堕胎，1964年，美国少数族裔才获得真正的普选权，在美国的黄金年代，老婆、孩子、房、车、狗被认为是美国梦的现实写照，而这里的女方，则往往是家庭主妇……

在整个社会的层面上，美国也可以说是相当接近于原始的丛林状态，在国人的认识当中，美国警察和中国警察差异巨大，与“有困难找民警”、“为人民服务”等等不同，美国警察可谓是真正的暴力机关，并且常常直接行使暴力。

在美国的社会运转过程中，暴力不是悬置的，而是实务的，法律不是威慑性为主的，而是经常用于惩罚的。从监狱服刑人数也可以看出，美国是一个货真价实的监狱大国、“监狱强国”，在2008年，美国有230万囚犯，达到了当时的历史最高峰，每十万公民中有近千人在监狱服刑。

美国本身就是一种原始丛林与现代社会杂交的产物，是自耕农与第二修正案的那些步枪留下“宝贵遗产”的土地，在西进运动时期，殖民者穿过荒原，越过山脉，一路向西，在抢来的富饶土地上定居下来，这里很难说有什么现成的社会制度，没有常备军，没有警察，只有暴力和步枪民主。

而后启示录往往展现的是世界末日之后，文明湮灭，人类退化回丛林状态，在新冠的大流行之后，美国也成为了一个遍地皆是病毒的国家，虽然不是丧尸病毒，但也可谓“彼时彼刻（游戏中）的美国”恰如此时此刻的美国。

为什么在中国爆火？

当美国如日中天的时候，一个美国笑话就只是一个笑话，甚至还可以成为“美国自信心的明证”，顺便揶揄一下“中国人太玻璃心，不能忍受调侃，美国人随便拿自己开涮，多自信”；但是当美国的霸权开始滑坡，美国真的成为了一个病毒遍地的国家，成为了一个笑话时，一个美国笑话就不只是一个笑话了。

在广场协议签署后三年，地产大亨唐纳德•特朗普买下了广场饭店，也算是买下了见证美帝国行使霸权的现场，那时的他大概不会想到，他将亲手葬送美国的霸权。

《昭和米国物语》的主创接受采访时表示，这款游戏的背景设定相当程度上就是为了图一乐。游戏立项是在2016年，他们大概也不会想到，当年的大选会把怎样一位美国总统送进白宫，又会怎样使艺术照进现实。

特朗普也许是对的，但他不够坚决，也不够明智，在贸易限制措施上树敌太多，又无法击溃真正的竞争对手。霸权的正面是，很多时候，不需要动用暴力，目标就会屈服；霸权的反面则是，动用了一切力量，目标仍岿然不动，霸权就进入倒计时了，是的，美国的经济霸权已经不复存在了，广场协议不会再来一遍。

在新冠疫情全球蔓延的今天，我们熟悉的，或者说刻板印象中的美国已经消失了。美国的霸权是“美联储独立、专业”的神话，是握有货币霸权而无人质疑，而不是无限制量化宽松，真正行使货币霸权则是病重时的挣扎。美国的霸权是竹下登反过来支持日元升值的谄媚态度，而不是安克雷奇的不欢而散，也不是天津的拒而不见。美国的霸权是1991年海湾战争时手握安理会授权和“人道”（科威特少女后被证明为假）的大义，而不是在阿富汗的仓皇而逃……

2020年以来，在以特朗普为代表的喜剧团队三番五次的表演之后，美国笑话则正成为现实。在这时，一款游戏的背景设定为日本文化殖民美国，这得是多大的乐子，而预告片曝光后的反馈也说明了玩家们对这种乐子的喜闻乐见。

美国告诉我们，王权没有永恒，不过好在，我们的志向是：永远没有王权。