电影《长津湖》的续集《水门桥》如期上映了,沉思录昨天给出的相关影评是,及格。及格的意思就是总体还行,问题不少,属于先解决了及格主旋律大片有无的问题,离佳作还有不小距离。和上一部一样,离我们认为理想的差距主要还是在,平衡好电影场面,情节与还原史实,军事细节之间的关系,正确的,深刻的表现出志愿军的精神,以及我们为什么要保家卫国抗美援朝等等。具体的一些问题这里不重复,读者可以看我们昨天的文章。
然而,从上一部长津湖开始,另一种影评声音在网络上也是屡见不鲜,到这一次《水门桥》一种声音把这些声音又重复了一遍。比如,他们说《长津湖》画面太残忍,宣扬暴力,没有外国战争电影具有的反战的深度,又说电影没有文戏,没有电影本该具有的美感,这不是一部好电影。影片上映以来,这种大而无当的废话,始终充斥在舆论场中。这种论调在某瓣和一些喜欢标榜“独立思考”的影评号中俯拾即是。典型的如笔者昨天在某头部媒体号中看到的这篇《我们到底需要什么样的战争片?》。
这篇文章前面东拉西扯了一番,给你甩出一个“真正做对了的战争片会在“政治”的纷扰中不断找寻“人”的位置。”这样的大道理,然后露出屁股,再告诉你近二十年能做到这点的国产电影只有《集结号》《八佰》等。进而开始偷换概念,如大部分国产战争电影是“让人觉得打仗是一件很好玩的事”。然后就是“战争会将权力集中在那些意欲滥用权力的人手中”、“世上没有好的战争,也没有坏的和平”等看似有道理,实则在这篇文章的具体语境中狗屁不通的废话文学中。
为了预防可能的反驳,该文最后也举出了当下的很多观众会有的那个疑问:“我就不同意战争片应该反战,别人都侵略过来了,你也要反战吗”。然而文章并没有敢正面展开和解答这个问题,反而在完全无视了“侵略”这个行为的主体和性质前提下,告诉读者“不要狂热,不要喊打喊杀”,一顶大帽子扣下来。当然,这篇文章还算是克制的,它虽然把“十七年电影”(建国后拍的那些战争片)都黑了一顿,但并没有直接提当下的长津湖。至于如其他影评号,大V,平台上直接点名辱骂的是不在少数。
像我们上面举的那篇废话文学,一会说战争电影要大投资,一会说要真实,一会说要表现战争的残忍,一会说要人性,一会说要反战,最后自己也说不清自己到底要什么,只能露屁股式的再吹捧一遍国外的“反战电影”以及国内《集结号》、《八佰》这种懂的都懂的电影。比起来,那些直球辱骂《长津湖》系列的人,到是清楚的表明了他们的愤怒在哪里。这里总结一下就是,他们不想看到抗美援朝题材的电影,尤其还是正面表现志愿军如何顽强英勇,在战斗精神,素质和道义上彻底压垮美军的电影。为了拼命否认这一点,一些平台上重新发明史实的人也不在少数。或者退而求其次,就算拍了抗美援朝的题材,他们想看的也是用《集结号》的思路拍出来的电影。之前一直有传闻,某导演一开始确实想拿到《长津湖》的拍摄权,准备拍一部展现志愿军怎么在五次战役中惨败的电影。
那么,抗美援朝题材的电影到底应该怎么表现?首先,就像那些”反战派“絮叨的那样,战争是残忍的。我们都承认,战争必然是残忍的,没有牺牲就没有胜利,一部不让人感受到痛苦的战争电影不会是好电影。同样的,电影应该也是优美的,合格电影的画面之间都充满着光影梦幻般的变幻,一个不让人体会到美感的电影也不会是一个好作品。因此,旨在反映革命与战争的电影往往会面对这么一个难题,怎么拍,既能忠实地反映“革命不是请客吃饭,也不是花拳绣腿”这一颠扑不破的真理,也能按照电影的艺术本质体现其超越于花拳绣腿的优美感。前者一定是痛苦的,不痛苦的革命战争电影一定是在过家家,后者必然是优美的,伟大的电影都有着超越两三个小时观影时间的意蕴,通过唤醒人们的心灵上的秩序与美感,拓宽亿兆百姓的人生境界。
在残忍和优美这两点上,《长津湖》系列后者可能还有相当距离,但在前者上,确实已经做出了自己的表现。它成功让观众体会到了痛苦。许多观众朋友反映,它过于残忍,不像之前的战争电影。确实,倾全国之力仍然无法占据中国半壁江山的日本侵略者,是假老虎。正面战场连日军都打不过、无法在本质上统一中国、连大清都不如、只有依靠天险固守的国民党反动派,更是假老虎中的假老虎。而把他们通通收拾了不知道几遍、称霸世界一百年的美利坚帝国,才是真老虎。碰上硬骨头,还能把战功赫赫的陆战一师逼得战略撤退的人民子弟兵,太不像那些抗日神剧中满口花姑娘、八嘎的弱智敌人了,我们居然还打败了远胜于他们的敌人,这也太令一部分人痛苦了。
这就是《长津湖》的突破之处了,它不同于以往的碰假老虎的影视作品,和《八佰》这种挑软柿子捏的电影不同,人民子弟兵敢于硬碰硬,敢于承认国力上的差距,体现了什么是干练坚决、百折不回的气概。我们看到,久居江南的第九兵团没有棉衣、没有后勤,付出了极为艰巨的牺牲之后,在冰天雪地中让装备精良真老虎完成历史上第一次战略撤退。
当然,伍百里伍千里伍万里们战功累累,根本不需要我们再论述其他,让敌人肃穆起敬这就够了。但是,在和平年代的我们,还需要面对这么一个难题,观众为什么还会有异议,第一部《长津湖》票房明明早就登顶中国电影史榜首,然而在某些评分网站、坐而论道的评论家眼里,非议多于体察、歪曲多于承认?
我们就必须进一步分析、搬出别人是怎么样做的案例了,为什么我们会形成欧美电影都在反战的观念?古往今来,试图让观众乖乖交钱的战争电影多如过江之鲫。这种电影,往往是愉快大于痛苦。欧美语境下的左派导演的相关作品,如果我们结合资本与好莱坞的关系、资本与政治的关系来看,他们假惺惺的悲悯更像是政治上的投名状,何况他们都是被好莱坞制片厂包养的失足艺术家,他们在表现战争的时候,肤色、族裔的偏见无处不在。即使是《阿甘正传》这样只把战争作为佐料的电影,把战争理解为白人傻子也能全身而退的游戏的“杰出电影”,也无时不刻在反映好莱坞对于战争的态度。
反战,当然是第一位的,更重要的是,怎么讨好老爷们,想要过安稳日子的人民群众肯定反战啊,但是我们通过反战电影的战争式的狂轰滥炸,我们在内容上也不反战啊。民众们根本没有经历过战争一边想象战争,一边掏钱,为他们根本没有机会享受的国会游说经费、大别野、大草坪买单。
不可否认的是,始终浸淫于欧美电影世界的我们,受这种“幸存者偏差”影响太深。某些观众也是肉身翻墙、把自己更换了国籍,因此有人说两部《长津湖》残忍,有人说《长津湖》鼓动无谓的牺牲与战争,有人说《长津湖》比不上欧美的反战电影的深度。基于不舒服的痛苦,这就对了。
他们到底反战不反战呢,其实这真是秃子头上的虱子,明摆着的问题。好莱坞喜欢让主人公复活,在耶稣救世、受难而又复活的宗教模型下,他们成为观众的鸦片,自己却贩毒不吸毒,一遍又一遍让观众在美式民主终结了战争与暴政的故事下,完成天朝上国的梦。什么时候电影院里都是加拿大火烧白宫、世贸双子塔的倒掉、西贡耻辱撤退,而不是只有个别良心艺术家在陈述史实,好莱坞才是真的反战。
因此,极少部分观众针对于《长津湖》的诘难,不过是一个简单的逻辑上的问题,别人反战,不是真的反战。而那些黑奴贸易中的冤魂、大烟枪后虚度时光的人民、沦为他人子宫的东欧女性,以及千百年来,尊严被列强践踏的无辜百姓,他们如果有再活一次的机会,他们会做何种选择,只是个用脚投票的问题。
话说回来,从根本上来说,他们还是反战的。欧美资本家始终把人民群众当敌人,生怕他们不喜欢大洋房、大草坪、火鸡圣诞树,不喜欢两三百年以来不可动摇的国本,不喜欢天朝上国的梦。又怕他们真的造反,真懂这一套坑蒙拐骗无所不为的套路。因此,他们怎么用鸦片对待中华人民,就怎么对待自己的人民。我们讲资本家没有祖国,金钱利益就是祖国,可怕的是,我们当中有些人已经是精神胜利法,一遍又一遍忽视人民政权初创百废待兴的现实,忽视跨过鸭绿江保家卫国的必要性。按照别人当世界警察那般的反战,归根结底,都是职场PUA,仔细看来看去,无非“听话”两个字而已。观众要听话交钱、人民要听话相信日不落、演员编剧要听话卖弄苦情换比弗利山庄的别野,更何况一艘航空母舰开到近海就得乖乖服软的国家呢?
对于某些人来说,这种建立于智识上的痛苦无以复加,但是观众让《长津湖》成为不仅是中国影史票房第一、并且是世界单一市场第一的佳绩,这就证明,观众早就不是见风就是雨的好莱坞婢女了。
之前大部分的战争电影,还想着用欧美那一套移花接木的招数,一边国内要票房,一边要洋人的赞美。归根结底,他们不是想要和人民群众交朋友的。《八佰》中的士兵不可谓不伟大,电影的主创们偏要让他们守卫租界、用生命换英法租界中高端人士的平安。《金陵十三钗》中的民族大义,起决定性作用的居然是一个白人小混混。
一部电影也是如此,抗美援朝的战士也是如此,我们无可回避的是,道德是一种心灵的秩序与审美,电影诚然。直面地狱,直面看似惨淡的人生,淋漓的鲜血,出离愤怒,毅然选择面对一切真假老虎,而想着我不入地狱谁入地狱的人民英雄,才是人生美感的究极体现。
当您在面对家庭与工作难题的时候,当您在需要职业道德与个人利益平衡的时候,七连的战士已经给出了答案。他们在列车上所看到的恢弘烈日、巍峨江山,以及在长津湖——水门桥一线中体会到的舍身忘死、舍我其谁的精神,无时无刻不回望背后的亿兆斯民的牵挂,都已经给出了答案,革命为何,舍身为何。人一辈子都需要革命,依照什么是优美,而什么又是建立在残忍之上的崇高,选择什么是百年之后的正确的回答,什么是可以被人民记住的品性,敢于做抉择,正是一种人生的美。志愿军的战士正是如此。
是的,《长津湖》系列两部我们也只认为是及格,缺陷还有太多。但在一些人眼里,这样刚刚有所突破的题材的存在就是原罪。
那些人,那些一边用观众的眼泪数钱,却无时不刻显示自己高人一等的人们,他们不会明白的,不会明白江南水乡的一家人里,三个兄弟,百里千里万里,秉承着“虽千万人,吾往矣”的精神,他们不会明白的,《长津湖》的开头与结尾,千里与万里完成了一个人生的循环,有个江南的人家,先后两代人,颤颤巍巍捧着骨灰盒,来到自己的家乡,面对的却是儿童相见不相识、笑问客从何处来的现实。一个世代无以为家的渔户,星夜受命,只为子孙后代不必受这种不如人的屈辱。鸦片战争以来百年的屈辱,到伍家兄弟这里结束了,是的,不必再有兄弟之间为了一个安身立命而豁出性命的理想了,打得一拳开,免得百拳来。伍家如吾家,夫定当如是。
这种人生的悲剧,正是自66年之前的《上甘岭》“一条大河波浪宽”到《长津湖》“人人都说沂蒙山好,沂蒙山上好风光”所体现的那般中华民族的审美意境,那种超脱了生命考量,此生只为开阔与壮美的胸襟,远远要比这种屁股歪了而浑然不知的碰瓷行为高尚的多。考据第九兵团是不是存在七连,存在一对善于穿插行军、豁出性命的兄弟已经不重要了,影评家们热衷于考究来显示自己的博学,但是他们从未学会什么是“民胞物与”,什么是“为天地立心”,什么是“所谓诚其意者,毋自欺也”。
是的,电影是有限的,两部《长津湖》结束了。再说回来,伍家兄弟的故事结束了嘛?两部《长津湖》电影没有给出,当然,它也不需要给出。亲历过抗美援朝的作家魏巍已经在《谁是最可爱的人》给出了回答:
亲爱的朋友们,当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候,当你扛上犁耙走向田野的时候,当你喝完一杯豆浆,提着书包走向学校的时候,当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候,当你向孩子嘴里塞着苹果的时候,当你和爱人悠闲散步的时候,朋友,你是否意识到你是在幸福之中呢?你也许很惊讶地看我:“这是很平常的呀!”可是,从朝鲜归来的人,会知道你正生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧,因为只有你意识到这一点,你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友!你已经知道了爱我们的祖国,爱我们的伟大领袖毛主席,请再深深地爱我们的战士吧,他们确实是我们最可爱的人!
正在看文章的各位朋友们,你们已经知道答案了。
责任编辑:搁浅
透视西方民主真相、解读新闻热点事件、剖析舆情事态走向、更多精彩原创时评。
敬请关注西征网微信,扫描二维码免费订阅。