那些被拒之门外的航天梦，谁为我们推开了门？

4月16日上午，神舟十三号飞行乘组所搭乘的返回舱平稳降落在东风着陆场，“太空出差三人组”平安归来。

进驻天宫、太空漫步、天宫授课……在轨的180多天里，神舟十三号飞行乘组创下多个“首次”：首次在太空过春节、首位进行出舱活动的女航天员、首次在轨通过遥操作完成货运飞船与空间站对接、首次在轨驻留长达6个月……如今载誉回家，他们首次实施快速返回，成为目前我国在轨驻留时间最长的飞船和返回速度最快的飞船。

建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题，是我国载人航天工程“三步走”发展战略中第三步任务目标。2021年以来，我国载人航天工程已成功实施空间站关键技术验证阶段的5次飞行任务，神舟十三号飞行任务恰是其中的第5次，中国的“天宫”成为目前世界唯二在轨运行的空间站之一。

然而，这一伟大成就的“起点”却是曾被国外同行嗤之以鼻的“白日梦”。

1949年，美国纠集17个国家在巴黎成立不公开“输出管制统筹委员会”，更单独为中国多“关照”了500项禁运项目。似乎尖端科技与这个贫国弱国的联系将被人为地隔断。而不久后，美国航天员阿姆斯特朗左脚轻触月面。当进驻太空成为衡量一个国家和民族科学水准的重要标志时，毛泽东同志不甘心地讲：“我们甚至无法把一颗土豆送上太空”。

当国际空间站首批发射计划成功，美国、俄罗斯、日本、加拿大、欧洲航天局……参与国际空间站计划的十六国里，没有中国。

落后，似乎是无奈的必然。我们打破一道封锁后，迎来的是更多的封锁。1999年，美国国会出台的《考克斯报告》指控中国“利用发射商业卫星的机会，特别是故障调查来窃取美国卫星、导弹与火箭技术，进而危害美国国家安全”。其荒诞程度让时任美国能源部长理查德森承认，读完它好像是“读了一篇推理小说”。中国探月总设计师吴伟仁回忆，世界上很多的小天体的轨道只有美国掌握，原本是向全球公开，但当我国宣布要探测图塔蒂斯小行星后，美国立即关闭了相关轨道数据。

道理很简单——封锁你，与你何干？

2005年的一期《科学发现报》上，在中国提出探月分三步走的计划时，世界各国也在“摩拳擦掌”。美国要在2015年再度登月，在月球建设“多国太空站”；俄罗斯要在当年首飞新式登月飞船；日本要在2025年建成月球基地……如果我们认了命，历史会怎样？

可当你睁开双眼，风流总被雨打风吹去，才发现中国航天已经触底反弹，引领着时代大潮澎湃前行。美国的再次重新登月计划扑朔迷离，俄罗斯计划在2005年试飞的飞船早已取消，日本的月球基地无声无息，而中国的嫦娥五号已经携带月壤归来，告慰那些“上可九天揽月”的愿望。从布热津斯基的赠予到中国人有了“自己的石头”，一晃42年。

“没有人会恩赐给我们一个光明的中国。”网友@东风快递员 曾写过这样一条博文：“我们不吹不黑，只是想由衷地对那些曾经轻视我们的国家说一句：谢谢你们当年的不收之恩，最终把我们逼成了你们最害怕的样子！”中国人很早就知道，从我们被拒星空之外开始，这个“莫欺少年穷”的故事就不再只关于科技。

一路烈火，一路牺牲，常人不知。一群最有血性的中国人开启着“中国航天”这个最燃的“逆袭”，永远留在了平均年龄只有27岁的东风革命烈士陵园如山的碑阵中。

聂荣臻躺在这里。他曾说：“你们什么时候搞完，我就什么时候离开！”

在他的一侧，老部下孙继先也躺在这里。曾经率领十七勇士强渡大渡河的他曾说：“朝鲜战场上，他们武器先进，还不是照样吃败仗。老子不信这个邪，他们能造导弹，咱们就搞不出来？搞！”

不远处还有两个二十几岁的年轻人。

23岁的王来拼了命把战友燃起大火的衣服扒下来，气化分子却狠狠啃食了他的身体。当他的生命被一柄熊熊燃烧的火炬吞没时，他向奔来的战友大吼别过来，转身跃入茫茫戈壁……

李再林是渴死的。执行导弹残骸搜索任务的他刚刚21岁，他只见过坠落的残骸，还没来得及目睹它的腾飞……

年轻的生命留给这个世界的不多。王来在戈壁沙砾上留下38个焦黑的脚印，李再林用身体划出一条几百米爬行的轨迹，这对于中国航天腾飞已经足够。

还记得前年，中国空间站第一批科学实验项目开展之际，美国“名落孙山”。彼时，当被问及“选项目时有没有排斥来自美国的项目”，中国载人航天工程总设计师周建平直言：“我们没有排斥任何国家，也没有限定任何范围，由美国团队参与申报的项目。从科学价值和技术考量来讲，美国的项目没有达到要求的标准。”

道理很简单——拒绝你，与能力相关。

一样的发射架、一样的太空，不一样的是这片太空下的中国：1999年，第一艘无人试验飞船；2003年，第一次载人航天飞行；2005年，第一次多人多天载人航天飞行；2008年，第一次天空行走；2012年，中国第一位女航天员飞天；2013年第一次太空授课；2021年，中国人第一次进入自己的空间站……从无人到载人，从一个人到一个"家"，从21小时到180天，我们跨越的艰难困苦那么多，终于把太空和中国人距离掌握在自己手里。

“飞天梦是强国梦的重要组成部分，随着中国航天事业的快速发展，中国人探索太空的脚步会迈得更大、更远。”今年，我们还将发射2个空间站实验舱、2艘载人飞船、2艘货运飞船，再将6名航天员送入中国空间站。目前，执行空间站建造阶段2次载人飞行任务的航天员乘组已经选定，正在开展任务训练……14亿中国人的飞天梦想正被他们自己一步一步变为现实！