新潮沉思录：毛泽东同志为人忽略的一个身份

他的六位亲人——大弟毛泽民、小弟毛泽覃、堂妹毛泽建、妻子杨开慧、长子毛岸英、侄子毛楚雄，先后为革命牺牲。而这，正是我们今天要讲的，毛泽东同志被我们忽略的一个身份——烈属。

一

毛泽东同志出生于1893年12月26日，他的大弟毛泽民出生于1896年，小弟毛泽覃和堂妹毛泽建出生于1905年。1918年，毛泽覃进入长沙第一师范附小学习，此时毛泽民和毛泽建还在韶山老家。

毛泽民继承了母亲的高风博爱，“远近亲疏，一皆覆载。恺恻慈祥，感动庶汇”。他同情贫苦农民，看到地主趁缺粮时节哄抬粮价，就设法从外乡搞来粮食，平价卖给大家。有的老乡实在买不起，他干脆就不要钱，或借或送。然而，毛泽民很快发现，良心救不了旧社会——兵荒马乱，民不聊生，岂是施舍几斤粮食就能改变的？

毛泽民

此时，毛泽建的生活也没有好到哪去。毛泽建的父亲给地主打工，劳累过度患有肺病，母亲患有眼疾接近失明。后来毛泽东同志的父亲毛贻昌收养了毛泽建。然而，在毛泽东同志的父母去世后，毛泽建一时没有了依靠。她只得回到原来家中，却又被送去做童养媳——生活暗无天日，任人摆布，何处才是出路？

毛泽建

终于，1921年2月，毛泽东同志与小弟毛泽覃从长沙回韶山过年。年三十晚上，毛泽东同志与家人守岁。毛泽民告诉哥哥，家里既有天灾又有人祸，家境是一年不如一年。毛泽东同志听后劝导他们，国乱民不安，要舍家为国，走出去做点事。

至于家产，毛泽东同志说，房子可以给人家住，田地可以给人家种，我们欠人家的钱一次还清，人家欠我们的一笔勾销。同时，他还帮堂妹毛泽建解除了童养媳的婚约。过完春节，毛泽东同志一家离开韶山，前往长沙。从此，他们一家全部投身革命。

兄妹三人到长沙后，都在毛泽东同志主持创办的湖南自修大学补习功课，学习进步思想，并且都在一两年后加入了中国共产党。他们在工农运动、武装斗争、财经整顿等各条战线上都做出了可喜的成绩。

然而，大都好物不坚牢——兄妹三人都没有看到革命胜利。1928年，毛泽建同志在湖南耒阳被捕，次年被敌人杀害，时年24岁；1935年，毛泽覃同志在江西瑞金被国民党军包围，英勇牺牲，时年30岁；1942年，毛泽民同志于新疆被捕，次年被秘密杀害，时年47岁。

毛泽覃

此外还值得一提的是，毛泽覃烈士的儿子，也就是毛泽东同志的侄子——毛楚雄，出生于1927年。1945年，毛楚雄在三五九旅参军。1946年，毛楚雄与另外两名干部在赴西安和平谈判途中，被国民党秘密处决，牺牲时年仅19岁。

二

毛泽东同志的兄妹、侄子先后为革命牺牲，他的小家庭也因革命而残缺不全。

“我看见了他的心，他也是完全看见了我的心”，“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人。我是十分的爱他，自从听到他许多的事，看了他许多文章、日记，我就爱了他”。

上世纪八十年代，人们在长沙板仓修缮一位烈士的旧居时，在墙缝里发现了上述文字的手稿。这些话，出自杨开慧烈士。杨开慧出生于1901年，字云锦，乳名霞。1929年，杨开慧有感形势严峻，于是写下了一些文字材料藏于住所的墙缝中。半个世纪后，这些手稿重见天日，向世人展现了杨开慧烈士和毛泽东同志的爱情佳话。

1918年，毛泽东同志到达北京，经老师杨昌济介绍在北京大学图书馆担任助理员。此时，杨开慧也在北京。毛泽东同志在长沙时就与杨开慧相识且抱有好感，在北京能够“他乡遇故知”更是高兴不已。每天忙完公事后，他与杨开慧或是漫步北海，或是游览故宫，他们穿大街过小巷，畅谈人生理想，畅想国家前途。

高尚的灵魂总是相互吸引，终于，好感发展为爱情。1920年冬天，两人结为夫妻。从此，杨开慧一直协助毛泽东同志开展革命工作，并在1921年加入中国共产党。

革命伴侣总是聚少离多。毛泽东同志四处奔波，为革命事业奔走呼号，曾有三次为杨开慧同志写词。第一次是在1921年。新婚不久，毛泽东同志外出考察，对妻子的思念尤其强烈。情起于心，落于笔，成为一首《虞美人·枕上》：

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念皆灰烬，剩有离人影。一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

第二次是在1923年4月，毛泽东同志安排好湖南工作后前往上海，再次与杨开慧同志分别。长相思，摧心肝。心中的离愁别绪无处诉说，再次汇聚于笔锋，成为一首《贺新郎·别友》：

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

如此婉约的词风，很难想像是出自毛泽东同志之手。如果天下太平，想必他们二人也会厮守一生，白头不离。但是，在那个动荡的年代——分别，是再会的序曲还是永诀的前奏，总是难以预料。

1927年八七会议后，毛泽东同志开始着手准备秋收起义，而杨开慧同志则回到老家板仓开展革命斗争。这一别，竟为永诀。

1930年10月，杨开慧同志不幸被捕；同年11月14日，在长沙浏阳门外识字岭英勇就义，时年29岁。一个多月后，毛泽东同志得知妻子牺牲，强忍悲痛向妻子的堂弟杨开明写了一封信，信中写到：开慧之死，百身莫赎。

1957年，毛泽东同志第三次为杨开慧烈士写词，即是那首《蝶恋花·答李淑一》：

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

在毛泽东同志的心里，杨开慧烈士既是他想要厮守一生的妻子，也是有着共同理想的同志。“女子为革命而丧其元（头），焉得不骄”。1962年11月，杨开慧烈士的母亲去世，毛泽东致信杨家人：葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。

此时，毛泽东同志已经69岁且身为国家最高领导人，竟会用“我的亲爱的夫人”称呼杨开慧烈士，足见其深情。甚至去世前，毛泽东同志仍对杨开慧烈士念念不忘。

1975年，毛泽东同志在与芦荻教授聊天时说：“人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老年更容易回忆、怀念这些……写《答友人》，说‘斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣’，就是怀念杨开慧的，开慧就是霞姑嘛！”我们很难想象，此时耄耋之年的毛泽东同志怀着怎样复杂的心情……还是不揣测了，这是属于他们之间的美好。

三

1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，发现了一批他悉心收藏的物品：一件棉布旧衬衣，一顶蓝色旧棉帽，一双灰色补丁袜，还有一条破旧的白毛巾。这些朴素的衣物，是毛泽东同志珍藏了二十多年的毛岸英烈士的遗物。

毛岸英是毛泽东同志的长子，出生于1922年。1930年，8岁的毛岸英与母亲杨开慧一同被抓进了国民党的监狱。杨开慧同志牺牲后，经各方营救，毛岸英等人被释放。1931年，毛岸英兄弟三人被送往上海，由地下党组织接济。但革命形势急转直下，上海地下党组织被破坏。毛岸英兄弟三人中的毛岸龙因病夭折，毛岸英和弟弟毛岸青流落上海街头，直至1936年党中央寻回了兄弟二人。1937年，根据党中央的指示，兄弟二人被送到苏联学习。

杨开慧与毛岸英和毛岸青

毛岸英在苏联生活了九年。这期间，他掌握了俄语、英语、德语和法语，学习了马列著作和毛泽东同志的著作，加入了苏联共产党，参加了苏联红军，参与了苏联卫国战争。1945年底、1946年初，毛岸英同志离开苏联，回到延安，与毛泽东同志重逢——这一别，近二十年。

岸英同志回国后，党员关系转回中国共产党。毛泽东同志没有让岸英同志待在中央，而是希望他去上一所新的大学——“劳动大学”。他告诉岸英同志：你在苏联大学毕业了，但学到的只是书本上的知识，只是知识的一半，这是不完全的，你还需要去上另一个大学，去学另一半知识。他还嘱咐岸英同志：你要老老实实地锻炼，要和群众打成一片，生活上不要有任何特殊。

毛泽东同志当面将岸英同志托付给延安的一位老乡：教他种地，告诉他庄稼是怎么种出来的，怎么能多打粮食。1946年底，岸英同志回到父亲身边，毛泽东同志看着儿子满手的老茧，很是欣慰：这一手老茧是你劳动大学的毕业证书。

岸英同志劳动大学毕业后，参与了土改和宣传工作。此时正值解放战争，毛泽东同志忙于战略指挥，但与岸英同志仍有不少通信。1947年10月8日，毛泽东同志写信给岸英同志，嘱咐他：一个人无论学什么或作什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的。

毛岸英

岸英同志没有辜负毛泽东同志的期望，面对表舅索要官职的来信，他的回信义正辞严：“反动派常骂共产党没有人情，不讲人情，如果他们所指的是这种帮助亲戚朋友、同乡同事做官发财的人情的话，那么我们共产党正是没有这种‘人情’，不讲这种‘人情’。共产党有的是另一种人情，那便是对人民的无限热爱，对劳苦大众的无限热爱”。

建国后半个月，岸英同志与刘思齐同志结婚，并于1950年夏到北京机器总厂工作。他表示：我准备在这个工厂连续不断地做十年工作，随着它进步而进步，发展而发展，搞出一套完整的工厂中党的工作的经验来，以上就是我的雄心大志。

毛岸英与刘思齐

但是，国际形势变幻莫测，个人命运也随之转向。1950年，美国侵略朝鲜，并将战火烧至东北边境。党中央毅然作出抗美援朝的伟大决定，“他们要打多久，就打多久，一直打到完全胜利”。岸英同志报名参加了志愿军，第一批入朝作战，在10月下旬到达朝鲜平安北道大榆洞，担任志愿军总司令部机要秘书。11月25日，敌机空袭大榆洞，岸英同志为履行工作职责坚守岗位，不幸牺牲，时年28岁。

岸英同志为国捐躯，埋骨战场，但却有宵小之徒横加污蔑。今年是岸英同志牺牲73周年，11月25日，中国历史研究院在其微博、B站、微信公众号等平台发布了一则辟谣视频，为岸英烈士正名。其实，辟谣十次不如处罚一次。正如清朝学者张潮所言：耻之一字，所以治君子；痛之一字，所以治小人。

1951年1月2日，毛泽东同志得知岸英同志牺牲，他说：“牺牲的成千成万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。”2月21日，毛泽东同志在听取了岸英同志牺牲的情况介绍后，说：“打仗总是要死人的嘛！志愿军已经献出了那么多指战员的生命。岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”

话语看似轻松，内心却是悲痛。老来丧子，何尝不是一件大事？根据时任卫士李银桥同志回忆：当天晚上，主席要点烟，火柴盒明明就在面前，他却在口袋里找，泪汪汪的，又不想让人看出来他在哭。

毛泽东同志的老同学周世钊先生曾埋怨他，如果不派岸英去朝鲜，他就不会牺牲了。毛泽东同志回应说：我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？人人都像我一样，自己有儿子不派他去上战场，光派别人的儿子去上前线打仗，这还算个什么领导人呢？

岸英烈士生前总是在日记中不断问自己：我做毛泽东的儿子合格吗？后来，刘思齐同志曾向毛泽东同志提出这个问题，毛泽东同志回答说：“合格，他是我的骄傲。”

1953年4月，毛泽东同志在接见黄继光烈士的母亲邓芳芝时说：你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣，我们都是烈属。

四

大弟毛泽民、小弟毛泽覃、堂妹毛泽建、妻子杨开慧、长子毛岸英、侄子毛楚雄，毛泽东同志的六位亲人先后为革命牺牲。其实，如果将杨开慧烈士的堂弟杨开明烈士、表弟向钧烈士和侄女杨展烈士，以及毛泽建烈士的丈夫陈芬烈士，全算在内，他总共有十位亲人为国捐躯——毛泽东同志当然是烈属。而习惯了毛泽东同志革命家、军事家、诗人等诸多身份的我们，却忽视了他的烈属身份。

毛泽东同志几乎将自己所有的社会关系投入了革命，投入了他在创办新民学会时就立下的“改造中国与世界”的远大志向。1950年4月19日，毛泽东同志给他的表兄文运昌回信，信中写到：吾兄健存，儿孙众多，可为庆贺。

“儿孙众多”这四个字，对一个彻底的、纯粹的革命者而言可谓奢侈。毛泽东同志的晚年是孤独的，常常一个人枯坐终日。读书，是他工作之余的消遣。

1974年，毛泽东同志经常阅读《枯树赋》《月赋》《雪赋》《别赋》《恨赋》等古文，其中的孤寂伤感之情溢于言表。读书也会触景生情，难以自已。主治毛泽东同志眼疾的大夫唐由之曾回忆，1975年，在他给主席做完白内障手术后的第五天，他曾听到主席的呜咽声，转而是泣不成声、老泪纵横，他赶忙走近一看，主席正在读南宋词人陈亮的《念奴娇·登多景楼》。其中一句“六朝何事，只成门户私计”，怕是引发了毛泽东同志对国家发展的无限感慨。

毛泽东同志不是神，是人。他既是头顶革命家、军事家、诗人等耀眼光环的人，也是先后失去数位至亲的人——是伟人，也是普通人；是民族英雄，也是烈士亲属。值此毛泽东同志诞辰130周年之际，我们满怀思念和敬仰，追忆他的功绩，弘扬他的思想，继承他的志向，为建设社会主义现代化强国注入强劲的精神动力。讲现在不能割断历史，走得再远都不能忘记来时的路，正如总书记在纪念毛泽东同志诞辰130周年的讲话中提到的：

对毛泽东同志的最好纪念，就是把他开创的事业继续推向前进。

参考资料：

[1]《毛泽东传（1893-1949）》，中共中央文献研究室编著，中央文献出版社1996年版。

[2]《毛泽东年谱（1893—1949）》，中共中央文献研究室编著，中央文献出版社2013年版。

[3]《毛泽东年谱（1949—1976)》，中共中央文献研究室编著，中央文献出版社2013年版。

[4]《毛泽东自传》，（美）斯诺著，汪衡译，解放军文艺出版社2001年版。

[5]《毛主席一家六烈士》，《新湘评论》编辑部编著，湖南人民出版社1978年版。

[6]《牺牲：毛泽东和失去的亲人们》，顾保孜著，江苏人民出版社2013年版。

[7]《毛泽东最后七年风雨路》，顾保孜著，人民文学出版社2010年版。

[8]《真实的毛泽东：在毛泽东身边工作人员和亲属的回忆》，李敏、高风、叶利亚编著，中央文献出版社2009年版。

[9]《巨人的性格——毛泽东的书信》，巴君编著，北京出版社1992年版。

[10]《为什么是毛泽东》，任志刚著，光明日报出版社2019年版。