望眼欲穿，他们苦等“太空救援”

当地时间2月8日，美国NASA终于宣布，让载人龙飞船10号提前至3月12日发射，前往空间站完成人员轮换，3月19日返回地球。

滞留国际空间站的两名宇航员苏尼塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔终于等到了“太空救援”的消息，而到那一天为止，他们将在太空中度过整整286天。

这是特朗普在1月28日给马斯克的太空探索技术公司下了死命令之后，所能够获得的最佳结果。

当时，特朗普在社交媒体表示：“我刚刚要求埃隆·马斯克和spaceX去接那两名勇敢的宇航员，他们几乎被拜登政府遗弃在太空中。他们已经在空间站等了好几个月了。埃隆很快就要上路了。”

马斯克也立即行动起来，之所以这么迅速，是因为国际空间站很可能会出现首个被活活耗死的死亡案例，苏尼塔·威廉姆斯的身体状况已经陷入了相当危急的状态。

苏尼塔身体的异样是在去年11月初的一些照片中被发现的。当时，她和巴里看上去都瘦了不少。

尤其是苏尼塔的脸，完全成了锥子脸，乍一看简直让人以为是P的图。

随后，美国NASA方面和女宇航员联络后，对外解释称，是太空环境下的“体液转移”，这事儿才算压下去。

但是，在太空微重力环境中出现的“体液转移”，按常理来说应该是面部水肿才对，绝无可能突然面部变瘦。再看看苏尼塔的全身照，她其实已经瘦得皮包骨，手臂和小腿都细得跟麻杆似的。

同时，《纽约邮报》请到了一位据说直接参与了这次太空任务的NASA员工，后者爆料说，苏尼塔的确已经体重减轻，“现在的当务之急是稳定她体重下降的趋势，希望能扭转”。

体重减轻的背后，是严重的营养不良和肌肉流失问题。这与太空中的生存环境有关。在与高中母校学生的一次连线通话中，苏尼塔表示“我来这里已经很久了，我需要努力回忆走路是什么感觉。我很久没走路，没坐过，没躺下过了”。

在苏尼塔滞留期间，地球上更是谣言四起。有人说一切都是一场骗局，两名宇航员根本没去太空，也有人说59岁的苏尼塔已经怀孕了，还即将临盆。这种耸人听闻的消息迅速在美国社交媒体上流传，迫使NASA不得不出面辟谣。

两位宇航员是在去年6月5日搭乘波音“星际客机”飞赴空间站，这是“星际客机”首次载人试飞任务。飞船原定于6月14日返航。

然而，让他们没想到的是，这艘波音公司制造的飞船质量相当不靠谱，差点就让他俩半路就报销了。

飞船发射前就已检测到推进系统氦气泄漏，但是波音公司根本不把宇航员的性命当回事，就强行发射了出去。

到了太空中，才发现飞船可不止漏气一个问题。

首先是推进剂泄漏加剧，导致24个轨道机动发动机中13个无法使用，失去精确姿态调整能力。

第二是推力器异常点火。自动控制系统频繁误触发推进器，造成燃料非正常消耗。

第三是冗余系统失效。本应互为备份的A/B双推进系统竟然出现了交叉故障。

最后，历经种种艰难，两位宇航员终于采用手动方式与空间站对接成功，把自己送进了“太空大本营”，完成了任务。

然而，“星际客机”因安全问题无法得到保障，只能在去年9月无人返回地球，将两人滞留在太空。如今，两名高龄宇航员正面临着前所未有的健康挑战。

人类并不是天生适应太空环境的生物。在地球上，人体的骨骼、肌肉、循环系统都适应了重力环境，能够在重力环境中健康维持身体机能，而一旦进入太空，情况就不这么简单了。

在长期的太空任务中，微重力会对宇航员的身体造成损害，导致严重的肌肉和骨骼退化。根据NASA的研究显示，每在太空停留一个月，宇航员的承重骨骼密度就会下降约1%，女性则更加严重。

同时，肌肉萎缩、心血管功能下降、视力受损等问题也随之而来。

苏尼塔作为一名59岁的女性，所面临的挑战比其他人更加严峻。这也是她的状态看上去比63岁的巴里更差的主要原因。

目前，苏尼塔在太空已经待了近8个月，这意味着她的骨密度可能下降了接近10%，患骨质疏松的风险大大增加，稍有不慎甚至可能导致骨折。

返回地球的着陆冲击，极有可能会对宇航员的身体造成损害，甚至发生骨折，严重的有生命危险。因此，这一次返回地球已经不单单是考验SpaceX的飞船性能，更考验NASA在航天医学上的应对能力。

况且老旧的国际空间站，同样让宇航员们承受着前所未有的压力。国际空间站于上世纪九十年代开始建造，如今已经破旧不堪，设施老化，多次漏气。

国际空间站内还充斥着大量“太空尘埃”，其中最主要的就是宇航员脱落的死皮细胞。由于空气循环系统有限，异味无法像在地球上那样快速散去。站内充满了垃圾、杀虫剂和体臭混杂的气味，有宇航员形容空间站的生活“像在监狱里度日”。

口口声声说要重返月球、殖民火星的大美利坚，大半年都没把两名宇航员给接回来，让世界对美国的太空技术水平产生了广泛怀疑，因为这已经不仅仅是一次航天事故，快演变成一场关于人类极限的实验了，还是希望两名宇航员能顺利返回地球。